雨还在下。
手机屏幕亮了一下，天气提醒重复弹出：明日仍有雨，部分路段积水严重。我盯着那行字，手指没动。窗外的水声不断，像一层层压过来的闷响。
桌上的灯是黄的，照在纸面上不刺眼。卫衣挂在椅背后面，线头还是松着，我没去理。监控画面黑着，她已经睡了。我知道。
抽屉拉开时发出一点轻响。里面东西不多，一支笔，几张纸，还有一个小布袋。我把它拿出来，解开绳子，倒出一颗核桃。
壳很硬，表面有细纹。我把它放在左手掌心，五指慢慢收拢。
咔的一声，壳裂开了。
尖的部分扎进皮肤，有点疼，但不厉害。血从缝里渗出来，顺着手指流到手腕。我没有松手，反而更用力地握紧。碎掉的渣卡在肉里，摩擦着皮下的地方。
门被推开时，我听见脚步声。
老陈走进来，看到我的手，立刻从口袋掏出手帕：“顾总，您这手……”
我把手抬起来，血迹已经染红了一角布料。他想接过去包扎，我收回手，没有让他碰。
“叫我阿辞。”我说。
他停住，抬头看我。
“您刚才说？”
“不是顾总。”我看着他，“是阿辞。”
他嘴唇动了动，没说话。过了几秒才低声应了一声。
屋子里很静。空调的声音低得几乎听不见。外面的雨打在玻璃上，节奏没变。
我低头看掌心。血混着碎壳，颜色暗了一些。那颗核桃已经被捏成了几块，形状没了，但还在我手里。我用右手把它们一块块挑出来，放在桌上。最后剩下一点带血的残渣，我也没擦。
老陈站在旁边，手帕还拿在手里。他想说什么，又没开口。
“以前她煮面的时候，总会把鸡蛋敲开。”我声音不高，“有一次我不小心烫到了，她就吹我的手，说‘阿辞不怕疼’。”
他说不出话，只是站着。
“那时候我觉得真是傻话。”我顿了顿，“现在才知道，她说的不是疼不疼的事。”
他没问。
“她说这句话的时候，眼睛是看着我的。”我抬起眼，“不是看什么总裁，也不是看一个能给她多少钱的人。她看的是那个连酱油和醋都分不清的笨蛋。”
屋里没人回应。
“我现在换了灯，换了温度，写了记录。”我看着桌上的纸条，“可这些都不是她回来的理由。”
老陈轻轻把沾血的手帕放在桌角。
“她也不会因为我少开一次会，或者不去签合同就突然出现。”我闭了下眼，“她要的是一个人，不是一场表演。”
雷声滚过楼顶，窗户震了一下。
“我以为改掉这些就能靠近她一点。”我睁开眼，“但我错了。她喜欢的从来不是暖光灯，也不是谁替她挡雨。她喜欢的是那个需要她的人。”
老陈转身想走。
“等等。”我叫住他。
他回头。
“明天早上七点，她会骑车出门。”我说，“电动车座上有防水罩，她习惯提前十分钟检查路线。”
他点头。
“别跟太近。”我说，“也别让她发现。”
“您是想……”
“我不是要去见她。”我打断他，“我只是想知道，她今天有没有换新的牛奶。”
他没再问，轻轻退出去，关门时动作很轻。
房间里只剩我和桌上的碎壳。
血还在流，速度慢了。我拿过一张纸，盖在伤口上，没有包扎。疼感比刚才明显了些，从小指侧边一直延伸到手腕内侧。我试着动了下手，还能写字。
拿起笔，在纸上划了几道。墨迹有些歪，但能看清。
写下三个字：**阿辞在。**
下面空了一行，我没继续写。
手机又震了一下，是助理发来的文件确认。我点开看了眼，退回主页。时间显示凌晨一点十七分。
我记得那天晚上也是这个时间。她蹲在路边修车，雨水顺着她的头发往下淌。我站在她身后，不知道怎么帮忙，只能撑着伞。
她回头看我一眼，笑了：“你站这儿就行。”
后来我们在出租屋里吃泡面，她说汤底咸了，我又加了半碗水。她喝了一口，皱眉，然后还是喝完了。
那些事都没有意义，也不重要。
可我现在想起来，心里比掌心还疼。
我站起来，走到窗边。玻璃上有水痕，外面的路灯照进来，地面反着光。一辆车驶过，溅起的水花很快被雨水压平。
她的车还停在楼下，罩着防水布。位置没变。
我看了很久。
手指无意识地摸了下灯开关。灯没关，光也没变。我知道它不会变，除非我自己动手。
回到座位前，我把那张写着“阿辞在”的纸翻过来，背面空白。我想写点别的，笔尖悬着，最终没落下。
核桃的碎壳还在桌上，沾着血，形状乱七八糟。我伸手拨了一下，其中一块滑落到地上，滚进桌脚缝隙。
我没捡。
老陈留下的手帕也在桌角，一半叠着，一半垂下来。我伸手碰了下，布料有点厚，吸了不少血，但没湿透。
窗外一道闪电划过，照亮整个房间。
我坐在那里，左手压着纸张边缘，右手握成拳，指甲陷进掌心旧伤的位置。
雨声不断。
头顶的灯一直亮着。
我盯着地面那一小块阴影，那里有一滴血正从指尖落下，还没碰到地板。