他从超市出来后一句话都没说，我也没问。
回家的路上风有点大，他一直把手插在口袋里，走路很快，像是后面有人追。我跟在他半步之后，看着他的背影，肩膀绷得很紧，连外套都被风吹得贴在身上。
门一关上，他就冲进了卧室。
我没来得及换鞋，听见床板被猛地掀动的声音，接着是地板摩擦的响。他跪在地上，整个人几乎钻进了床底，手臂来回摸索，动作越来越急。
“你在找什么？”我靠在门框边问。
他没理我，只是用力拽出一个旧纸盒，盒子边缘卡住了，他直接用手去掰，指节撞到床脚，发出一声闷响。
盒子终于被拖出来，上面全是灰。他打开盖子，里面只有一件叠得整整齐齐的白衬衫，袖口处别着一枚铂金袖扣，在灯光下闪了一下。
他盯着那枚袖扣，呼吸忽然变重。
然后他伸手去拿，手指刚碰到金属，就被边缘划了一下。他像被烫到一样缩回手，又立刻抓了上去。这次握得太紧，锋利的棱角直接陷进掌心，血一下子涌了出来，顺着指缝往下滴。
“阿辞！”我冲过去拿药箱，“你松手啊！”
他不松，反而攥得更紧，血从拳头底下不断渗出，落在纸盒里的衬衫上，慢慢晕开一片暗红。
我把药箱放在地上，蹲下来想掰开他的手。他的手掌已经被划出一道深口，皮肉翻着，血还在流。
“先包扎一下。”我轻轻碰他的手腕。
他猛地甩开我，力气大得把我推得往后一仰。
“别用这种眼神看我！”他声音发抖，眼睛通红，“我不是要你可怜！”
我坐在地上没动，看着他喘着气往后退，背抵住墙，整个人滑坐下去。那枚袖扣还被他死死捏在手里，血顺着手臂流到肘弯，滴在地板上，啪的一声。
“我不是乞丐。”他低着头，声音哑得不像话，“也不是……废物。”
我没说话，慢慢站起来，走到洗漱间。毛巾就挂在架子上，是我们一起买的那种浅灰色的，用了快一个月，边角已经有些发硬。
我把它取下来，走回去，蹲在他面前，把毛巾一角垫在他手掌下面。
血继续往下滴，落在布面上，颜色一点点变深，像一朵花在夜里慢慢开出来。
他盯着那块湿了的红，喉咙动了动。
“这袖扣……是你以前穿西装时戴的。”我尽量让声音平一点，“那天你撞上宾利，车窗降下来的时候，我就看见了。”
他闭上眼。
“你还记得吗？你说你叫不出名字，可你第一件事就是摸袖口，好像那里有什么重要的东西。”
他睁开眼，看向我，“所以我是谁？”
“我不知道。”我说。
“那你为什么留我？”他突然抬头，“一个连自己是谁都不知道的人，住在你这么小的屋子里，吃你做的饭，穿你的衣服，睡你的床——你图什么？”
“我没有图什么。”
“不可能！”他吼了一声，手里的袖扣咔地一声砸在地上，滚到了床底，“你们这些人……都会算！谁对我好，谁就想从我身上拿走点什么！”
我看着他，“你是说，你觉得我在利用你？”
他不回答，只是抱着膝盖，头埋下去，肩膀微微发抖。
房间里很安静，只有他断断续续的呼吸声。
过了很久，他才抬起头，脸上没什么表情了。
“我不是不想记起来。”他说，“我是怕想起来以后，发现我根本不是个人。”
“你在说什么？”
“那个冰柜……它认识我。”他抬起左手，手腕内侧那圈紫青还没消，“他们在我身上做了标记，像对待实验品一样。可我之前……是不是也这样对别人？”
我没接话。
他苦笑了一下，“如果我真的下令删掉记忆……那说明我自己都觉得，那段日子不值得留。”
“可你现在疼。”我说，“你躲进冰柜的时候，你说‘别让他们把我带走’。那是你自己说的话，不是程序，不是命令。”
他愣了一下。
“你流血了。”我指着他的手，“你会疼，会冷，会害怕，会为了不让牛奶凉掉提前五分钟拿出来。这些都不是设定出来的。”
他低头看着掌心的伤口，血还在渗，但慢了些。
“你记得热牛奶的事？”他轻声问。
“我记得很多事。”我说，“你也记得，只是你不肯承认。”
他没再说话，只是慢慢松开拳头，把沾血的袖扣放在地上。
我重新拿出纱布和碘伏，这次他没躲。我一边清理伤口一边看他，他的脸很白，嘴唇没什么血色，眼睛一直盯着天花板。
“你要真觉得我是施舍你，现在就可以走。”我说，“钥匙在桌上，手机你也带着。你想回哪里都行。”
他没动。
“但如果你留下来，就别再说这种话。”我缠好最后一圈纱布，“我不是救你，也不是骗你。我只是……和你一起过日子的人。”
他转过头来看我，眼神有点晃。
“那如果有一天，我想起来了呢？”
“那就想起来。”
“万一我想起的自己，是个你讨厌的人呢？”
我没回答。
窗外的夜风吹进来，窗帘轻轻摆动。楼下有邻居在吵架，声音断断续续传上来，还有小孩哭了几声，又被哄住了。
这就是我们住的地方，吵，小，旧，但每天都有人活着，吃饭，说话，争吵，和好。
他慢慢抬起那只包扎好的手，看了看，又握成拳。
“这枚袖扣……”他低声说，“我不想要了。”
我点点头，起身想去捡。
他却突然伸手拦住我。
“等等。”
他弯腰，用自己的指尖把袖扣推到了床底最深处。
金属碰撞木板的声音很轻，像是什么东西彻底沉了下去。
他靠着墙坐了很久，最后慢慢站起来，走到窗边。外面是整片城市的灯火，远处有高楼亮着灯，近处是小吃摊的霓虹招牌一闪一闪。
我收拾好药箱，把染血的毛巾放进盆里。水刚放了一半，身后传来脚步声。
他站在我旁边，左手还缠着纱布，右手轻轻搭在洗手池边缘。
“苏晚。”
“嗯？”
“刚才……我推你的时候。”
“没事。”
他张了张嘴，没再说下去。
我低头继续放水，听见他转身走了两步，停在门口。
然后他又回来了。
他从裤兜里掏出手机，解锁，屏幕亮起的瞬间，那条倒计时依旧挂在首页：**71:58:03**。
他盯着看了几秒，手指悬在删除键上方，迟迟没有按下去。
水龙头哗哗地响，盆里的水快要满了。