我关掉水龙头，杯子在手里擦了两下，放回架子。
客厅很安静。阿辞还坐在沙发上，手放在膝盖上，那枚图钉被他捏在指间，一下一下按进掌心，又松开。阳光移到他脚边，照出地板上的影子。
我没再说话，走过去拿起茶几上的手机。昨晚充电后忘了还他。屏幕是黑的，插着线，我拔下来，准备关掉自动更新提示。
他没阻止我。
我点开锁屏界面，弹出密码输入框。试了生日，不对。试了我的名字，不对。又试了外卖工号，还是错。第三次失败后，我犹豫了一下，输入“suyan”。
屏幕闪了一下，出现红色边框，跳出一行字：**检测到高频试错，开启紧急协议预览**。
下一秒，页面跳转。
灰底黑字，只有一行指令：
**待执行：清除201x年10月至今记忆数据**
**确认倒计时：71:59:43**
下方标注小字：发起终端——私人医疗终端L-7，时间戳为201x年10月15日凌晨三点十七分。操作者Id被隐藏，但设备绑定号码尾号和阿辞旧手机一致。
我手指停在屏幕上。心跳撞得肋骨发闷。
这不是系统故障。也不是误触。
这是命令。一条还没执行完的命令。
我盯着那串倒计时，数字一秒一秒往下走。七十一小时五十九分四十二秒……四十一秒……四十秒。
我点了截图。相册弹出保存成功的提示。刚退出，屏幕自动锁上。
这时，阿辞抬头了。
他的目光落在我手上。脸色一下子变了。
他猛地站起来，伸手就抢。我反应不及，手机已经被他抽走。他低头看屏幕，呼吸停住。瞳孔缩得很紧，像看见什么不该存在的东西。
他手指抖了一下，把手机翻过来塞进外套口袋，动作很快，像是怕它再亮起来。
可我已经看到了。
那条指令是真的。不是幻觉，不是程序错误。有人在车祸当天凌晨，下达了清除记忆的命令。而那个终端，只有他自己能授权。
我站在原地，喉咙干得说不出话。
过了很久，我才听见自己的声音：“那是谁下的？”
他摇头，嗓音哑得不像话：“我不知道……可这设备……只有我能用。”
他靠着沙发扶手站着，肩膀绷得很紧。忽然笑了一声，极轻，极冷。
“如果真是我下的令……”他顿了顿，“那我不是忘了你，是我根本不想记得。”
我愣住。
他说这话的时候，眼睛闭了一下。再睁开时，眼眶已经红了。
“可为什么……”他抬手捂住脸，指缝里渗出湿意，“现在想起来最疼的地方，是你不在身边？”
我没动。
这句话像刀子，慢慢划开一层硬壳。原来他不是被动失去一切的人。他可能曾经主动选择过割舍。就在那场雨夜之前，在他冲向我电动车的那一刻，他已经决定要抹去从十月开始的所有记忆。
包括我。
包括出租屋的灯，包括煮糊的番茄炒蛋，包括他学会写我名字的那个下午。
全都要删掉。
我看着他低着头，手插在口袋里攥着手机，指节泛白。他不再说话，也不看我。整个人像是被钉在原地，连呼吸都放得很轻。
我想问，那你为什么要来找我？明明可以彻底忘记。明明可以选择什么都不记得。
可我没问出口。
窗外传来楼下煎饼摊收摊的声音，铁板掀起来，哐当一声。风吹动窗帘，阳光斜进来，照在茶几上那杯没喝完的咖啡上。杯子边缘有一点褐色的渍，是他昨晚留下的。
我转身走进厨房，打开冰箱。里面还有半盒牛奶，一颗鸡蛋，一把蔫了的青菜。我拿出牛奶，放进微波炉热三十秒。叮的一声后拿出来，倒在杯子里，端到客厅。
我把杯子放在他面前的茶几上。
他没动。
我说：“你要是想忘，现在还能继续。”
他抬头看我。
“手机还在你口袋里。倒计时也没停。你可以现在就点确认。”
他嘴唇动了动，没发出声音。
“但你要想清楚。”我看着他，“你是真的想删，还是害怕记起来以后，不知道该怎么面对我？”
他没回答。
我也不再逼他。
我坐回沙发上，离他不远不近的距离。喝了口凉掉的速溶咖啡。苦得舌根发麻。
外面太阳升得更高了。楼道里有人上下班回来，钥匙串晃得叮当响。隔壁小孩在屋里跑来跑去，地板咚咚作响。
这些声音以前让我觉得吵。现在却让人安心。
至少这一刻，我们还在同一个屋檐下。
又过了几分钟，他动了。
他从口袋里掏出手机，看了一眼，重新锁屏，放进内袋。然后站起身，走到玄关，弯腰穿鞋。
我看着他。
“出去？”我问。
他点头：“买点菜。”
我没多问。也起身换鞋。
门打开时，楼道灯光照进来一半。他先走出去，我跟着关门。咔哒一声，锁舌咬合。
我们一前一后下楼。他走在前面，手一直插在外套口袋里，紧紧贴着那部手机。脚步很稳，但背影有点僵。
走到小区门口，阳光直洒下来。他微微侧头，看了眼身后的出租楼。三楼那个窗户，窗帘没拉严，露出一点缝隙。是我们早上开窗通风时留的。
他看了一秒，收回视线。
我们继续往前走。街角超市的招牌在阳光下反光。玻璃门开着，冷气吹出来。
一个穿西装的男人正从里面走出来，手里拎着购物袋，低头看手机。
他抬头时，目光扫过我们。
阿辞的脚步突然停了。
我也停下。
那个男人站在原地，表情没什么变化，只是眼神在阿辞脸上停留了几秒。
然后他绕开我们，朝马路对面走去。
阿辞没动。
我感觉到他呼吸变了。
他右手慢慢从口袋里抽出来，指尖发白，像是刚松开什么东西。