救护车的门关上，我坐在阿辞旁边。他的手还在抽，刚才那一下回握太用力，我的手指到现在还麻着。护士按住他手臂，准备针剂，我看了一眼药瓶上的标签，没看清字。
监护仪发出规律的滴声，屏幕上的线条上下起伏。他脸色发青，嘴唇没有一点血色。我伸手摸了摸他额头，烫得吓人。护士抬头看了我一眼，“别碰病人，等到了医院再处理。”
我没动，手还是贴在他额角。他呼吸很浅，胸口几乎不动。我想起刚才在楼下捡到的那张行程单，现在还在我外套口袋里，边角湿了，但字还能认全。顾总归国，人事调整……这些词在我脑子里转，但我没法把它们和眼前这个人连起来。
车子猛地一震，拐进医院后门。担架被推下来时，阿辞的手又抖了一下。我跟着跑进急诊通道，灯光刺眼，走廊很长。有人把我拦在门外，“家属先登记。”
“我不是家属。”我说。
“那你是什么人？”工作人员抬头看我。
“我送他来的。”我说完，没等回应就往里走。他们没再拦。
抢救室的门开了又关。我在外面站着，手插进大衣口袋，摸到了那枚袖扣。金属冰凉，边缘有点磨手。我把它攥紧，指腹蹭过上面的翅膀图案。
过了二十分钟，医生出来。他说病人暂时稳定，但脑部有异常放电，需要留观。我问能不能进去，他说可以，但不要刺激他。
病房在三楼。我推开门的时候，阿辞已经躺在病床上，手上贴了针头，脖子边连着监测仪。房间里有股消毒水的味道，很浓。我走到床边，坐下。
他闭着眼，呼吸比刚才平稳了些。我看着他脸，想从里面找出一点熟悉的痕迹。那个会把盐当糖放锅里的人，那个下雨天坚持要帮我收晾在外面的衣服的人，那个晚上偷偷给我热牛奶的人……是不是真的存在过？
我低头看他衣服。外衣还没换，是昨天穿的那件深灰色衬衫。我慢慢拉开他的左口袋，手指探进去。布料有点湿，摸到一个硬角。
我把东西拿出来。
是一张照片，只有一半，另一半像是被撕掉或者烧过。纸面沾了暗红色的印子，干了，像血。
照片上是个男人，穿着黑色西装，站姿笔直。背景是一片玻璃幕墙，能看见大楼顶端的尖角——我认得，那是霖氏集团总部。跨年夜那天，我路过那里，抬头看过一眼。
可让我盯住的是另一个细节。
西装内袋露出一小截蓝色卡片，上面有个标志。我见过这个标志，在我自己工牌上。是我们外卖平台的工作证。
新郎穿着总裁级别的西装，却带着外卖员的证件。
我翻过照片背面。灯光太白，照得纸面反光。我把照片斜过来，借着角度看清了几行字。
最上面写着日期：201x.10.15。
就是他出车祸那天。
下面还有一行小字，铅笔写的，很轻，像是怕被人发现：“如果忘了你，我会回来。”
我盯着这行字，心跳慢了一拍。
这不是一张正常的婚纱照。新娘的脸被划掉了，只剩一道刮痕。整张图像是被人故意毁掉的，但留下了一半线索。
我忽然想起阁楼里的那张图纸。那天阿辞发烧，我上去找退烧药，看见角落里有一张烧焦的纸片，边角卷曲，像是被火烧过。我当时没在意，只觉得是谁乱扔垃圾。现在想起来，那块焦痕的形状，和这张照片边缘的破损一样。
我低头看他手。那只没打针的手放在床单上，指尖微微蜷着。我把照片轻轻放进他掌心，然后合上他的手指。
他没动。
护士进来换药，看到我手里的动作，皱了下眉。“你是他什么人？”
“朋友。”我说。
“他这种情况，可能涉及外部伤害，警方会来问话。”她顿了顿，“你最好想清楚要不要继续待在这儿。”
我没回答。她出去后，我把照片重新拿出来，塞进自己衣兜。然后解下脖子上的项链。是用易拉罐拉环做的，我闲着无聊拗的，圈不太圆，但一直戴着。
我放进他手里，盖上他的手掌。
他手指很冷。我用自己的手包住他，像之前那样。每次他半夜醒来迷糊，找不到灯开关，我就这样握住他，带他摸到床头按钮。
“你教我煮面的时候，说第一道水要倒掉。”我低声说，“你还记得吗？”
他没反应。
“你说洗衣机右边第二个键是快洗，结果按成了烘干，把我的袜子缩成一团。”我停了一下，“你说你喜欢出租屋的窗户，因为能看到楼下卖煎饼的大叔。”
我说了很多。都是小事。他做过的事，说过的话，我们之间发生过的所有普通日子。
说到一半，我停下来。因为我感觉到他的手指动了一下。
不是抽搐，也不是无意识的颤动。是很轻的一收，像是在回应我。
我又握紧一点。
“不管你是谁，”我说，“你现在在这里，我就不会走。”
外面传来脚步声，是医生查房。他们站在门口讨论病情，提到“记忆紊乱”“神经压迫”这些词。我没听清全部。
等他们走后，我靠在椅背上。时间一点点过去，走廊的灯一直亮着。我数着监护仪的声音，滴、滴、滴。
不知道过了多久，我伸手去摸他额头。温度降了一些。我松了口气。
这时我发现他左手袖口内侧，原本别着袖扣的位置，布料是空的。褶皱很新，像是最近才被摘掉。
我立刻想起楼下那个穿黑西装的男人。他抬手整理领带时，袖口闪了一下。
一样的铂金色。
我猛地站起来，冲到窗边。外面雨停了，路灯亮着，巷子安静。树底下没有纸片，地上积水映着光。
我回头看他。
他依然躺着，脸朝上，眉头皱着，像是在梦里挣扎。我走回去，坐回椅子，握住他的手。
“你不该回来。”我听见自己说，“可你回来了。”
我把他手贴在自己脸颊上。皮肤很凉。
“如果你真是顾晏辞，”我声音压得很低，“那你到底想做什么？”
我没有答案。
病房的门开着一条缝，风从外面吹进来，带起窗帘一角。我看着他手指，刚才那一下收紧，是不是真的？
我正要开口，他指尖忽然又动了。
这次更明显。
像是在抓什么。