凌晨三点十七分，闹钟还没响，屋里一片漆黑。我靠着床头坐着，眼睛一直没闭。阿辞躺在我旁边，呼吸起初还算平稳，可到了两点四十分左右，他的脚突然抽了一下，像是被什么东西吓到。
我没动，手却已经搭上了他的手腕。
又过了几分钟，他整个人猛地绷直，喉咙里发出一声闷响，像是从很深的地方挤出来的。紧接着，他双手乱抓，直接坐了起来，胸口剧烈起伏，眼睛睁得很大，却没有焦点。
我立刻开了床头灯。
光线一亮，他还在喘，额头上全是汗，头发贴在皮肤上。我伸手去扶他肩膀，他猛地往后缩，差点撞到墙上。
“阿辞。”我叫他名字。
他没反应。
我又靠近一点，轻轻握住他一只手。掌心冰凉，指尖发抖。我把他往回拉，他挣扎了一下，力气不小，但没有真的推开我。
等他稍微安静些，我把他的袖子往上推了点，想看看有没有新的伤口渗血。就在那一瞬间，我看到了他右手背上的东西。
五个小孔，排成一条直线，像是被人用针扎过很多次。边缘结着暗红色的痂，其中一个还在往外渗一点点血珠。
我心跳加快，但没松手。
我起身拿了医药箱，回来时他已经靠在床头不动了，眼神空落落的盯着天花板。我用碘伏棉片擦他手背，他忽然用力一甩，把我的手打开。
“苏小姐。”他开口，声音很冷，“我的医疗记录受法律保护。”
我不抬头，继续拿新的棉片擦拭。
“那你告诉我，”我说，“谁给你打的针？打了多久？RL-739是不是你住的房间编号？”
他僵住了。
房间里很静，只有窗外远处传来几声车响。风吹动窗帘的一角，扫过暖气片，发出轻微的摩擦声。
他没再说话，也没动。我重新给他涂药，贴上创可贴。这次他没反抗。
刚贴好，他突然抬手抓住我手腕，力气大得让我疼。我以为他又会说什么冰冷的话，但他只是看着我，眼眶一点点红了。
然后他整个人往前倾，额头抵在我肩上，手臂死死抱住我的腰。
“别赶我走。”他的声音断了，“我不想变成那个没有感情的人……我怕……我怕我醒过来就不是阿辞了……”
他越说越轻，到最后几乎听不见。身体一直在抖，像冬天里没穿外套的孩子。
我没有推开他，也没有拍他后背。我只是坐着，任由他抱着，一只手慢慢抚上他后脑。
他的发丝湿透了，混着冷汗贴在我颈侧。
我不知道他在梦里看到了什么。但我能感觉到，刚才那场噩梦不是普通的恐惧。那是有人在他清醒的时候，一点点把他拆开，又拼回去的过程。
而他记得。
至少有一部分记忆，正在往回涌。
过了很久，他才松开手，慢慢躺回去。眼睛闭着，睫毛还在颤。我摸了摸他额头，体温正常，但脉搏跳得有点快。
我坐在床沿没动。
医药箱摊在膝盖上，创可贴包装纸被我捏在手里。我把它折了几下，塞进裤兜。等天亮以后，我要去找个药店，看看这种医用贴的批号能不能查到来源。
外面开始有环卫车的声音，扫地的刷子划过水泥地，节奏缓慢。楼上传来开门声，接着是水龙头放水的动静。
我低头看他。
他睡着了，嘴微微张着，呼吸浅。那只贴了创可贴的手放在胸口，手指蜷着，好像还握着某种看不见的东西。
我轻轻碰了碰他第二颗纽扣。
昨天我就发现了，这颗扣子颜色比别的深，边缘也厚一些。现在它正对着灯，我能看见侧面有一道极细的缝，不像手工缝制的痕迹。
他没戴手表了。
昨晚他说那块表不是他的，醒来就有了。衣服也是。我现在信了。
如果他们能在他身上装追踪器，能在医院给他戴上监测环，那为什么不能换掉他的衣物，在纽扣里藏发射装置？
我盯着那颗扣子看了很久。
然后伸手，轻轻按了一下。
咔哒。
非常轻微的一声响，像是微型开关被触发。
他眼皮猛地跳了一下，手指抽动，呼吸变重。
我赶紧松手。
几秒钟后，他恢复平静。
我收回手，心跳没停。
这不是巧合。这个动作和他昨天睡前说的“车开了”，一定有关联。
我不能再让他一个人睡太久。
我决定白天不上班了。外卖站点可以请假，少挣一天钱没关系。我现在最怕的不是穷，是有人趁我不在，把他从我身边带走。
太阳慢慢升起来，光从窗帘缝隙照进来，落在地板上一道斜线。我起身关了灯，坐在桌边喝水。
水杯是昨天烧坏手机后泡残骸用的，现在里面沉着一块发黑的塑料片。我把它倒掉，洗干净杯子，重新接了水。
刚放下杯子，床上的人又动了。
他翻了个身，面朝墙，左手压在身下，右手垂在床边。创可贴边缘有点翘起，渗出一点淡黄的液体。
我走过去，蹲在床边看他。
他嘴唇动了动，没出声。
我以为他又要做噩梦，正准备叫醒他，他却突然说了句话。
“他们删过我的记忆。”
“不止一次。”
我愣住。
他眼睛没睁，像是在自言自语。
“每次醒来，我都忘了前一天的事。”
“但他们忘了……有些习惯不会丢。”
我屏住呼吸。
“我喜欢热牛奶。”
“不喜欢咖啡太苦。”
“下雨天会头痛。”
“还有……”
他停了一下。
“我讨厌金属床。”
说完这句话，他呼吸变得深长，像是终于进入真正的睡眠。
我没有动。
那些话一个字一个字在我脑子里过。我不是在听故事，是在拼一张被打碎的照片。每一块碎片都带着伤痕，可我还是想把它拼完整。
我站起来，把窗户的锁拧紧。又检查了一遍门链是否牢固。
然后从抽屉里拿出备用机，开机。
信号格是空的。
我拨通林晓的号码，等她接。
“是我。”我说，“那个图，你能再看一眼吗？”
“现在？”
“嗯。”
“发来。”
我把照片传过去，只发了穹顶结构那一块。
她沉默了几秒。
“这设计……有问题。”
“怎么说？”
“它不符合任何现行建筑规范。”她说，“但它也不是复原图纸。”
“什么意思？”
“它是实验性的。”她的声音压低了，“就像……在测试某种承重极限。而且你看这里——”她指着连接柱的位置，“这些焊接点的角度，根本不是为了稳定，是为了引导震动波的方向。”
我脑子嗡了一下。
“你是说……它不是用来建楼的？”
“更像是……”她顿了顿，“用来毁掉什么。”
电话那头传来脚步声，她说了句“来了”，然后挂了。
我拿着手机站了很久。
实验性结构。引导震动波。
不是为了建造，是为了摧毁。
我转身看向床上的人。
他还睡着，眉头皱着，手又开始轻轻抽动。
我知道他又要做梦了。
我走过去坐下，握住他那只贴了创可贴的手。
“阿辞。”我轻声说。
他没睁眼，但手指动了动，回握住我。
我看着他苍白的脸，听见自己心里有个声音在说：
你不能醒得太快。
但也别睡太久。
我需要你知道我是谁。
更需要你记得，你还愿意相信我。
楼下传来早餐摊炸油条的声音，香味顺着通风口飘上来。
我靠着床头，没松手。
他的手指一直没放开。