晨光落在他脸上，睫毛微微颤了一下。我看着他慢慢睁开眼，眼神还有些涣散，像是从很深的地方浮上来。他的手指动了动，依旧勾着我的小指，力道比之前稳了些。
“醒了？”我轻声问。
他没说话，只是转头看向我，看了很久，仿佛在确认什么。然后他慢慢坐直了些，动作迟缓，但没有再摇晃。我扶了他一把，他顺势靠在我肩上，呼吸擦过我的颈侧。
“我们……要去哪儿？”他哑着嗓子问。
“你说过，带我去北极看极光。”我把外套拉紧了些，挡住清晨的冷意，“现在可以走了。”
他顿了下，抬手摸向胸口内袋——那里曾经藏着芯片，如今空了。他的指尖停在那里，轻轻按了一下，像是在确认某种缺失。我没有出声，只是把背包背上，蹲在他面前。
“上来。”我说，“走得动吗？”
他犹豫了一瞬，手臂搭上我的肩。我撑着他站起来，他脚步虚浮，但还是站住了。风从远处吹来，带着雪的味道。我扶着他往前走，一步，又一步，他走得慢，却始终跟着。
机场很远，我们没车，也没叫人来接。这一程，只能靠自己。
路上他一句话都没说，只是紧紧抓着我的手腕，好像怕我会消失。我也没问他在想什么。我知道，有些记忆不是一下子就能回来的，就像有些信任，也不是一次承诺就能重建的。
到了航站楼外，雪开始下。不大，细碎地飘着，落在他的发梢、眉骨，很快化成水珠滑下去。我停下脚步，从包里翻出行程单和两张机票，叠在一起，塞进他外套口袋。
“不是逃亡，是出发。”我说。
他低头看着鼓起的衣袋，手指慢慢覆上去，隔着布料摩挲着那张纸的边缘。忽然，他抬头看我，眼睛亮得不像刚经历过生死挣扎的人。
“这次……是我自己想跟你走的。”他说。
我没点头，也没笑，只是握住他的手，往里走了几步。
候机厅里暖气足，他身上湿了一半的衣服开始冒白气。我找了个角落坐下，让他靠着墙休息。他闭着眼，呼吸渐渐平稳，我以为他睡着了。
可就在这时，他的手机震了一下。
屏幕自动亮起，一条未发送的短信弹了出来，只有六个字：
**“我好像见过你。”**
我盯着那行字，心跳漏了一拍。
那是程序运行期间写的吗？还是他自己的意识，在某个瞬间挣脱了控制，悄悄留下的一句话？
我不知道。
但我看见他睁开了眼，目光落在我脸上，又缓缓移到手机上。他伸手点了删除键，却没有按下。
“留着吧。”我忽然说。
他抬眼看我。
“它不是程序的证明，”我望着窗外飘雪，“是你的开始。”
他沉默了几秒，把手机翻过来，扣在掌心。然后他笑了，很轻，却不再像从前那样带着疏离或试探。那是第一次，他笑得像个真正活过来的人。
“你说对了。”他低声说，“不是‘好像’，是‘终于’。”
我鼻子一酸，赶紧低下头整理背包。
他没再说什么，只是把手伸进口袋，攥紧了那张票。
登机广播响起来的时候，外面雪下大了。玻璃门外一片白茫茫，远处跑道的灯在风雪中模糊成点。我扶他站起来，往登机口走。
快到门口时，他突然停住。
我回头看他，他站着没动，目光沉静地看着我。
“苏晚。”他叫我的名字，声音不大，却被风送得很远。
我没应，等他往下说。
他慢慢松开我的手，弯下腰，动作有些吃力，却坚持着蹲了下来。雪从玻璃顶缝钻进来，落在他肩上、发间。
然后，他从贴身内袋掏出一枚戒指。
不是钻戒，也不是任何品牌定制款。它很小，形状也不规则，像是用金属和丝线手工缠出来的。后来我才知道，那是他用最后一点融化的芯片残片，混着孝绳烧剩的黑丝，一点点绕成的。
他在雪地里单膝跪下，膝盖压着积雪，发出细微的咯吱声。
“我不是来完成计划的。”他说，声音稳得不像个刚吐出芯片、差点死在冷冻舱边的人，“我不是来赎罪的。”
他抬头看我，眼里没有程序的冷光，也没有总裁的威压，只有一个叫阿辞的男人，站在风雪里，捧着一颗终于属于自己、也只属于我的心。
“我是阿辞。”他说，“是你教他笑、教他疼、教他活着的人。以这个身份……请你嫁给我。”
我站在原地，没动，也没哭。
风把他的衣角吹得翻飞，雪落在他睫毛上，融化成水，顺着脸颊滑下来，像泪，却又比泪更重。
我慢慢蹲下身，与他平视。
他的手在抖，戒指却一直举着，没有放下。
我把左手伸过去，指尖碰了碰那枚粗糙的戒圈。它很凉，却让我觉得踏实。
“你记得出租屋的事吗？”我问他。
他点头。
“记得你说糖多两勺更好吃。”
“记得你半夜给我热牛奶，结果烫了嘴。”
“记得你第一次切番茄，切得乱七八糟，第二天却偷偷学会了。”
我一句句说着，他一句句听着，眼神越来越亮。
“那些都不是程序安排的。”我说，“是你自己做的选择。”
他喉头动了动，声音低得几乎被风吹散：“所以这次……也是我选的。”
我把手放进他掌心。
他立刻反握，用力得像是要把我嵌进血肉里。
他颤抖着手，把戒指套上我的无名指。尺寸不合，卡在第二节，他一点一点往上推，直到它牢牢停在那里。
我看着那枚粗糙的戒圈，忽然笑了。
他也跟着笑了一下，然后抬起另一只手，轻轻抚过我的眉骨，像是在描摹一道久违的痕迹。
“我们走吧。”我说。
他点头，撑着我的手臂慢慢站起来。我扶着他往登机口走，身后雪越下越大，把刚才跪过的地面盖得严严实实。
广播再次响起，舱门即将关闭。
他忽然停下，转身望向航站楼深处。
那里空无一人，只有灯光静静亮着。
“不回去了？”我问。
他摇头。
“那个地方，已经没有我要找的人了。”
我懂他的意思。
顾晏辞死了。
系统崩了。
程序断了。
活下来的，只有阿辞。
他牵着我的手，一步一步走向登机梯。
风雪中，他的背影很瘦，走得也不快，却再也没有回头。
舱门在身后合上，隔绝了外界的寒冷。
空乘走过来询问是否需要毛毯，我点点头。她离开后，他靠在座位上，闭上眼，手仍握着我的。
“累了吗？”我问。
他摇头，眼睛睁开一条缝，看着我。
“我在记。”他说。
“记什么？”
“记你现在的样子。”他声音很轻，“以后如果我又忘了……至少还记得这一刻。”
我没说话，只是把他的手贴在自己脸上。
温度传过去的时候，他嘴角动了动，终于安心地闭上了眼。
飞机开始滑行。
窗外，雪地反射着晨光，亮得刺眼。我望着那片白，忽然想起很久以前，在出租屋的夜里，我随口说了一句：“要是能去看一次极光就好了。”
我以为没人听见。
可有人听了进去，还把它变成了真的。
引擎轰鸣声中，我低头看着无名指上的戒指。它不闪，也不亮，只是安静地戴在那里，像一段终于落地的承诺。
飞机冲上云层。
阳光穿透舷窗，洒在他脸上。
他睡得很沉，呼吸均匀。
我轻轻靠在他肩上，闭上眼。
这一次，我们不是逃离，也不是对抗。
我们只是出发。
去一个没有程序、没有指令、没有既定轨道的地方。
在那里，极光会照亮夜空，而他会牵着我的手，走过漫长的雪原，走到时间的尽头。
他的手指忽然收紧，把我往他那边拉了拉。
我睁开眼。
他仍闭着眼，像是在梦里也不肯松开我。
我笑了笑，重新靠回去。
飞机继续上升。
云层之下，是刚刚告别的城市。
云层之上，是即将到来的光。