我站在主控塔楼中央，脚底踩着碎裂的玻璃与焦黑的金属板。远处备用电源发出低沉的嗡鸣，像是某种机器正在苏醒。风从破裂的观测窗灌进来，吹得我单薄的外套紧贴后背。
我没有动，手还贴在胸口。
那滴液体被我锁在防燃袋里，紧挨着结婚证。它还在跳，像一颗不肯停下的心跳。检测仪的结果刻在我脑子里——dNA匹配度99.9%，比对来源是母亲的名字。
原来她不是只留下了一纸捐献协议。
她是把一个人，种进了我的未来。
我抬脚往前走，鞋底碾过地上的残骸，发出细微的碎裂声。每一步都踩得极稳，仿佛要把过去七年所有虚假的痕迹全都压进地底。控制台就在前方，黑色的主屏幕已经熄灭，只剩下几盏红灯缓慢闪烁。
这就是“cw计划”的起点。
也是阿辞被制造出来的地方。
我走到终端前，从怀里取出那张被火烧过边缘的结婚证。塑封纸卷了角，照片上的我穿着高中校服，眼神干净，还不知道几年后会失去母亲。顾晏辞站在我旁边，神情温和，不像财经杂志上那个冷峻的总裁，倒像是……一个真正的新郎。
我盯着它看了两秒，然后将证件插入主机读取槽。
咔的一声轻响。
警报立刻响起，红色光线扫过整个空间，机械音重复播报：“非法指令介入，执行者记忆将在三秒后清零。”
三、二、
我没闭眼。
我只是低声说：“如果忘记这一切能换来真实，那就让我忘吧。”
话音未落，一股力量猛地将我拉向一侧。我的后背撞进一个温热的怀抱，一只手牢牢圈住我的腰，另一只手覆上我的耳朵，隔绝了刺耳的警报。他的呼吸落在我发顶，带着熟悉的气息。
“我不允许。”他说。
我僵住了。
这不是幻觉。
他不是光点，不是投影，不是数据流。
他是阿辞。他的心跳贴着我的肩胛骨一下下撞击，比任何时候都更清晰，更有力。
“你还活着？”我声音发哑。
他没回答，只是把我搂得更紧，额头抵着我的发旋，“你说过，暖宝宝要贴心口，因为我的手太凉。可现在……我在发热。”
我猛地转身，双手抓住他的手臂。他的脸色泛白，眉骨那道旧伤渗着血，顺着鼻梁滑下来一缕暗红。我伸手去擦，他却握住我的手腕，阻止我。
“别碰，”他笑了笑，“程序不会流血，对不对？”
我喉咙一紧。
他松开我的手，抬手按在控制台感应区。指尖划过眉骨，用力一抹，鲜血顺着指缝滴落在屏幕上。
“你说程序没有痛觉，”他声音沙哑，“那这疼呢？”
血迹在感应区蔓延开来，系统瞬间紊乱，警报声戛然而止。全息界面闪出一串代码，飞速滚动，最终停滞在一行字上：
【情感反馈数据接收中】
但紧接着，新的提示弹出：【主体“阿辞”已被标记为报废单元，无权参与验证。请提供合法治愈者密钥。】
我一把抓起屏幕边沿，“我是苏晚！陈婉的女儿！你们用她的名字启动这个计划，现在我要亲手关掉它！”
没人回应。
我喘着气，看着阿辞。他冲我摇头，“还需要一样东西——他们要的是‘被治愈者’的情感共振频率。你得让他们听见你的心跳。”
我愣住。
他轻轻握住我的手，引向控制台，“放上去，想着那些只有我们两个人知道的事。”
我想都没想，直接将手掌按在感应区。
脑海里浮现出无数画面——
他第一次尝我煮的面，皱着眉说甜得离谱，却还是吃完了一整碗；
深夜加班回来，发现他坐在门口小凳上等我，手里拎着温好的牛奶；
我说想看极光，他翻遍资料说国内看不到，后来却在出租屋天花板贴满荧光星星，说：“你看，它在我给你造的夜里。”
还有那天暴雨，宾利车窗降下，他茫然地看着我，问：“我叫什么？”
那一刻，我不是外卖员，他也不是总裁。我们只是两个被命运推到一起的普通人。
“你们错了。”我盯着屏幕，声音很轻，却一字一句砸进系统深处，“真正的爱，从来不需要被设计。它发生在最脏的巷子，最破的屋子，最狼狈的时候。它不靠算法计算，不靠程序推动。它是我在火场里爬向你的每一寸，是你明明可以逃，却一次次回头找我。”
屏幕震颤了一下。
又一下。
代码流炸开，如星河倾泻，最后凝成一句话：
【检测到非程序级情感共振，销毁程序启动。】
全球所有“阿辞”在同一秒静止。
无论是在实验室待命的备份体，还是隐藏在城市角落的替身模型，全部定格在原地，瞳孔熄灭，动作冻结。唯有我面前的这个，在笑。
他低头看我，眼角微微扬起，像从前无数次那样。
“晚晚，”他轻声说，“我回来了。”
可就在这时，主机再次亮起红光。
【个体“阿辞”不符合存活逻辑，是否强制清除？】
我几乎没犹豫，伸手就要按下“否”。
他却突然拦住我。
“等等。”他说。
我抬头看他，他正抬起那只染血的手，在空中缓缓写下一道公式。
我认得它。
那是他曾恐惧会“让人杀人”的经济学模型，是他作为天才分析师的标志，也是系统最初用来操控人心的工具。
可这一次，他写到一半，笔锋一转，将冰冷的函数改写成一条抛物线，弧度温柔，末端直指我的心口。
“以前它代表控制，”他望着我，声音低得像呢喃，“现在我用它计算……你每次笑时眼角扬起的角度。”
主机沉默了几秒。
红光缓缓褪去。
取而代之的是一行小字，安静地浮现在屏幕中央：
【申请永久驻留——已通过。理由：检测到不可复制的真实温度。】
我终于松了口气，腿一软，差点跪下去。他及时扶住我，手臂环紧我的腰，把我整个人揽进怀里。他的体温很高，血仍在流，但他抱得很稳。
“你不该回来的。”我埋在他颈侧，声音闷闷的。
“可我记起来了，”他说，“不是记起身份，是记起没有你的日子，我根本不算活着。”
我抬起头，想说什么，却被他轻轻吻住。
这个吻很轻，像雨夜落在窗台的第一滴水，像出租屋里那盏总为我留着的灯。他的唇有点干，带着铁锈味，却不让我推开。
直到远处传来一阵轻微的震动。
我们同时转头。
主屏幕忽然闪出一张地图，坐标自动锁定在西北方向某处。那里原本是一片废弃医疗基地，如今正有微弱信号持续上传，频率与“cw计划”完全一致。
阿辞眼神一沉。
我盯着那串跳动的数字，手指慢慢收紧。
地图下方，浮现一行新提示：
【次级核心数据库激活，原始指令备份已恢复。】