铁门被拍响的瞬间，阿辞已经站到了我前面。他的背脊绷得很直，肩膀挡住了门口透进来的那点昏黄楼道光。我没看清他的表情，只听见他声音沉下去：“谁？”
门外静了一秒。
“小苏！你家灯整晚亮着，我怕出事来看看。”是楼下老伯的声音，沙哑又熟悉，“刚才还听见说话声呢。”
我松了口气，手从衣角上松开。阿辞没立刻让开，而是回头看我一眼，确认我没事后才退到旁边。我拉开门缝，探出头说：“王伯，我们刚回来，没事的，谢谢您。”
“行，有事喊一声。”脚步声慢慢远了。
我关上门，背靠着门板站了几秒。心跳还在快，指尖有点凉。低头时才发现手里还攥着那几张烟火节的票根，边缘已经被我捏得发软卷边。
阿辞走回来，蹲在我面前，把票轻轻抽走，一言不发地放回盒子里。他动作很轻，像是怕惊扰什么。然后他抬头看我，眼神不再冷，反而像雨后初晴的湖面，安静地映着灯光。
“以后有人敲门，别自己靠门站着。”他说。
我没答，只是点了点头。
他起身去关窗，顺手拉了拉晾衣绳上的红围巾，把它从风里收进来一点。屋里重新安静下来，只有冰箱运作的低鸣。我坐到茶几前，习惯性地打开那个旧存钱罐——圆形铁皮的，漆都掉了几块，是我搬来这儿第一天就摆在角落的小东西。
平时我只是数硬币，今天手指却碰到了一张纸片。
我怔了一下，慢慢把它抽出来。
照片很小，边缘有些泛黄，像是用老式相机随手拍的。画面里是我们俩站在出租屋楼下，我裹着红围巾笑得眼睛弯起，他站在我身侧，一只手插在口袋里，另一只手正接过我递过去的一颗糖。那天是他第一次煮面没糊锅，我夸他进步了，他就那样笑了，有点笨拙，又特别认真。
可我不记得什么时候拍过这张照片。
更让我心跳停顿的是背面那三个字：第50天。
笔迹工整，横平竖直，像他签合同时写的字，却又多了一丝小心翼翼的温度。
我盯着那张纸，喉咙忽然发紧。
身后传来脚步声，接着是他熟悉的气息靠近。下一秒，他的手臂从后面环住我的腰，下巴轻轻搭在我肩上。暖意顺着脖颈蔓延上来。
“我藏的。”他低声说，“那天你说‘今天真好’，我就想……留住这一刻。”
我转过头看他，鼻子有点酸。“你怎么会有照片？那时候你还不知道我是谁。”
“我问便利店老板借了相机。”他语气平淡，仿佛在说一件再普通不过的事，“他说拍照要收费，我给了他一千块定金，让他教我怎么按快门。”
我忍不住笑出来。“你是不是还问他曝光参数？”
“我确实查了。”他顿了顿，“但我只记得对准你的时候，不能太远。”
屋里的灯照在他脸上，映出一点少见的柔和。他伸手拿过照片，翻到背面，指腹摩挲着那行字。
“我想好了。”他说，“以后每一天，都放一张照片进去。不多不少，就一张。”
我故意调侃：“顾总，您这是要开摄影展？”
他没笑，反而更认真地看着我，把我的手拉过去，按在照片上。“只展给你看。”他说，“别人看不见，也不给看。”
那一瞬，我的心像是被什么轻轻撞了一下。
我想把照片拿出来，至少放进相册里好好保存。刚起身，他就轻轻拉住我手腕。
“放回去。”他说，“就留在这里。”
“为什么？这可是第一张合影。”
“因为它本来就不该放在相框里。”他声音很稳，“它属于这个罐子。”
我看着他蹲下身，把照片重新投进铁皮罐中。硬币碰撞发出清脆的一声响，像是某种仪式的开始。
他没有马上盖上盖子，而是捧着罐子看了一会儿，然后把它推回茶几底下——正好卡在那个凹进去的地板缝里，位置分毫不差。我突然想起来，之前有次他画速写本时，曾默默标注过“放晚的存钱罐”这几个字，当时我以为只是随手记。
原来他早就记下了它的位置。
我坐在地毯上，看着他跪坐在我面前，膝盖抵着地板，双手撑在罐子两侧，像在守护什么重要的东西。
“你知道吗？”我轻声说，“这罐子以前是用来存房租的。”
“我知道。”他点头，“但现在不一样了。”
“怎么不一样？”
“它现在存的是时间。”他看着我，“一天一张，不多不少。等哪天打不开它了，我们就一起倒出来，一张张看。”
我望着他，忽然觉得眼前这个人，和财经杂志封面上那个冷峻的男人，早已隔着千山万水。那个用支票补偿一切的人，如今愿意为一颗糖、一碗面、一句‘今天真好’，偷偷按下快门，把日子折成纸片，塞进一个掉漆的铁罐里。
这才是真正的改变。
我伸手摸了摸罐子冰凉的表面，忽然说：“明天我也要放一张。”
“你要拍什么？”
“你腌泡菜的样子。”我笑，“要是失败了，就拍你皱眉看坛子的表情。”
他居然没反驳，反而认真思考起来。“那我要穿围裙。”
“必须穿。”
“还要戴手套？”
“不用，手沾点辣椒才像样。”
他点点头，像是把这件事郑重记进了心里。然后他忽然伸手，把我拉近了些，额头抵住我的。
“明天我买相机回来。”他说，“不是手机，是能换镜头的那种。”
“干嘛用那么贵的？”
“因为我想拍清楚你笑的时候，眼角有多少道细纹。”
我愣住，随即轻轻推开他。“油嘴滑舌。”
“我不是。”他仍靠得很近，“我是认真的。每一道，我都想记住。”
窗外夜色很深，远处城市的光晕透过窗帘缝隙洒进来一小片。我们就这样坐着，谁也没动。他的手掌覆在我的手背上，温热而踏实。
我忽然明白，这个曾用数字衡量价值的男人，终于学会了用日子计价。不是按资产、地位、合约金额，而是按某一天我笑了几声，他煮面成功了一次，我们并肩看了场烟火，或者只是在一个普通的晚上，他悄悄藏起一张照片，放进一个装满硬币的旧罐子里。
这些事曾经对他毫无意义。
现在，它们成了他最想守住的东西。
我靠上他肩膀，闭上眼。他没有动，只是轻轻揽住我，下巴落在我发间。
“明天……”他低声说，“我带相机回来。”
我没答话，只是把手伸进茶几底下，重新摸到那个铁皮罐。指尖碰到冰冷的盖子时，我轻轻敲了一下。
铛——
一声轻响，在寂静的夜里荡开。