雨停了，风还在刮。
我蹲在屋角翻出那件他穿过的衬衫，袖口磨得发白。昨夜他站在屋顶边缘的样子一直卡在我脑子里，湿透的背影，松开的手，还有那句没听清的话。我抓着衬衫在手里揉了又揉，最后塞进洗衣机，按了快洗。
水声哗哗响起来的时候，我才意识到自己忘了问他要不要加柔顺剂。
我关掉机器，把衬衫捞出来拧干，手指碰到布料的瞬间，忽然想起他走时没穿外套。深灰西装还挂在门后，领口有一道细线裂痕，是他自己缝的，针脚歪歪扭扭。那天他说想试试动手，结果扎了手，我给他贴创可贴，他看着我笑，像第一次学会什么大事。
现在那件西装空荡荡地挂着，像没人要了。
我脱下围裙，把外卖箱里的零钱倒出来数了三遍。够买一件像样的外套。不能再让他穿那种便宜卫衣，风吹两下就起球，他不喜欢。
我撑伞出门，巷子积水还没退，鞋底踩过水洼发出啪嗒声。二手市场在城南老街，我以前送外卖路过过，摊子乱七八糟，大多是旧衣服和塑料盆。今天却走得特别慢，每一步都像是在拖着什么。
市场比我想的还乱。塑料棚搭得歪斜，雨水顺着棚顶滴下来，打湿了堆在地上的毛衣。一个女人在吆喝十块钱三件，声音沙哑。我绕过几个摊，翻了翻牛仔裤和夹克，都不是他穿的尺码。
走到尽头时，看见一个独眼老人坐在小板凳上，戴着眼镜，面前铺着一块灰布，上面摆着几件西装。布料看着就不一样，深灰、藏蓝、墨黑，领口都熨得平整，只是袖口磨损，扣子掉了几颗。
我蹲下。
第一件是藏蓝的，我摸了摸内衬，手感不对。第二件是墨黑，翻袖口时，指尖碰到一线绣痕。
RL。
我喉咙一紧，手指僵住。
这不是阿辞常穿的品牌吗？那天药店老板娘手机里那段视频，他身上那件西装，袖口就有这个标志。
我慢慢翻开整件衣服。深灰色，左袖口一道裂痕，用黑线粗略缝过，针脚歪斜。和门后那件一模一样。
“这件……哪来的？”我声音压得很低。
老人抬眼，看了我一会儿，“别人寄卖的。”
“什么时候？”
“一个多月前。”
“男的？”
他点头，“流浪汉模样的人，穿得破，但这件西装护得很紧。交给我时说，别卖太快，有人会来认。”
我心口猛地一撞。
“他……说什么名字了吗？”
“没留。”
我手指发抖，探进裤袋。布料有点潮，摸到一层夹缝。再往里，指尖碰到一张硬纸。
抽出来时，手抖得几乎拿不住。
照片泛黄，边角卷起。上面是个女孩，穿着高中校服，站在校门口吃草莓冰淇淋，笑得眼睛弯起来。那是十六岁的我。
背面有字。
“2018年6月，与Sw。”
我盯着那行字，呼吸停了。
这字迹……和阿辞最近写在外卖单背面的“Sw，早餐想吃煎蛋”一模一样。
不是像。
是同一个。
我猛地抬头，“照片……本来就在里面？”
老人点头，“夹在缝线里，像是特意藏的。我拆开看过，缝得挺牢。”
我喉咙发干，“他……那个寄卖的人，有没有说为什么留这张照片？”
“没说。”老人看着我，“但他走之前，回头看了这衣服一眼，说了一句——‘她要是来了，就给她。’”
我攥紧照片，指节发白。
2018年6月。那年我刚考上大学，暑假在便利店打工。有天中午，一个穿西装的男人来买冰淇淋，递给我一张纸条，上面写着“别太累”。我没看清他脸，只记得袖口有个RL标志。
后来那张纸条丢了。
我以为是巧合。
可现在，这件西装，这张照片，那句“她要是来了，就给她”——全都指向同一个人。
阿辞不是流浪到我身边的。
他是来找我的。
我抱起西装往回走，伞也没打。雨又开始下，不大，但湿气重，衣服贴在身上发冷。我把西装裹在怀里，像护着什么不能丢的东西。
路过药店时，我脚步顿了一下。
玻璃门内，老板娘正低头擦柜台。我没进去。
如果这是顾晏辞的衣服，那他三年前就来过这里？看过我？留下过东西？
可为什么不说？
为什么每次都是“我以为你过得很好”“我不敢打扰”？
我加快脚步，回到出租屋，推开门第一件事就是翻抽屉。我把那张外卖单找出来，平铺在桌上。再把照片翻过来，对比背面字迹。
笔锋转折，收尾的勾，连“S”起笔那一顿——全都一样。
我拿起手机，打开相册，翻到前几天拍的存钱罐。最上层那张字条写着“给Ac买生日礼物”，字也是这样。
三个人，三种场合，同一支笔，同一个手。
阿辞写的。
顾晏辞写的。
Ac写的。
他们是一个人。
我坐在折叠桌前，把照片放在桌面。旁边是他昨晚画我的那张草图，铅笔线条很轻，画的是我低头煮面的侧脸。锅里冒热气，他还在边上画了个小太阳，说像我头发的颜色。
现在，这张草图和那张泛黄的照片并排躺着。
一个是他记忆里的我，一个是他藏了三年的我。
我伸手摸照片上那个吃冰淇淋的女孩，指尖停在她笑起来的嘴角。
门外传来脚步声。
很轻，一步一步，像是故意放慢。
我猛地抬头。
铁门被推开一条缝。
一只手搭在门框上。
指节修长，掌心有道旧疤。
门慢慢开大。
他站在门口，头发湿了，衬衫领口歪着，眼神直直落在我手里的照片上。
“你找到了。”他说。