窗外的雷声炸开时，阿辞还站在灶台前。他背对着我，肩膀绷得像拉满的弓，手指抠在台面上，指节泛白。
我没有动。水果刀还在手里，冰凉的刀柄贴着掌心，指甲缝里还残留着灰烬的黑痕。
闪电划过，屋里亮了一瞬。我看清了他后颈那块胎记，颜色比刚才更深，像是渗进了血。
他突然抬手捂住头，整个人晃了一下，膝盖撞上橱柜发出闷响。水槽边沿放着的玻璃杯被震倒，滚到地上摔碎了。
“阿辞？”我往前走了一步。
他猛地转身，眼神空了一瞬，又慢慢聚焦在我脸上。他的呼吸很乱，嘴唇发干，额头上全是冷汗。
“他们来了。”他又说了一遍，声音比刚才更低。
话音刚落，外面开始下雨。雨点砸在铁皮屋顶上，噼啪作响，一声紧过一声。
他盯着电视，像是被什么吸住了目光。我顺着他的视线看过去，屏幕还亮着，财经频道正在重播霖氏集团的发布会录像。
镜头扫过主席台，旁白说：“顾晏辞已连续缺席三场重要会议，董事会正考虑启动临时接管程序……”
阿辞的喉咙动了一下。
下一秒，他冲过去一把掀翻餐桌。泡面碗飞出去，汤洒了一地，塑料盖子撞上墙壁弹回来。碗砸中电视屏幕，裂出一道斜线，正好从画面中央劈开——那张属于总裁办公室的红木桌被割成两半。
“我到底是谁？！”他吼出这句话，双手抓住领带，用力往下扯，扣子崩开两颗。
我愣在原地。
“是那个能设计观星台的顾晏辞，还是连洗衣机都不会用的阿辞？！”他转头看我，眼睛红得吓人，“你说啊！你告诉我，哪一个才是真的我！”
我没敢回答。
他喘得厉害，一只手撑在墙上，另一只手不停敲自己的太阳穴，好像想把脑子里的东西打出来。
雨越下越大，屋外的声音混进电视里的录音，嗡嗡地响。我听见主持人念出“霖氏新任首席执行官候选人名单”，然后是一个熟悉的名字。
阿辞的身体猛地一僵。
他踉跄着退到墙角，抬头看向墙上贴着的那张纸——是他前几天画的观星台草图，铅笔线条歪歪扭扭，角落还写着“晚晚说屋顶漏雨像星星跳舞”。
他盯着看了很久，忽然笑了下，笑得很轻，也很痛。
“这是我设计的。”他喃喃道，“可我也记得……你说这屋顶漏雨时像星星在跳舞。”
他说完，低头去解衬衫扣子。动作很急，第三颗扣子直接被扯断，布料撕开一条小口。
他露出锁骨下方的一道疤，手指轻轻抚过去。那道疤不长，但很深，边缘有些发白，显然是旧伤。
“这是手术留下的。”他说，“他们说我死了三天……可醒来后，第一个看见的，是你递来的热牛奶。”
他的声音开始抖。
“如果‘我’早就不存在了……那爱你的那个，到底是谁？”
我没忍住，眼泪掉了下来。
我走过去，从背后抱住他。他的身体很烫，西装湿了大半，贴在背上，我能感觉到他在发抖。
“阿辞。”我贴着他耳朵说，“你是阿辞。你早上会把盐当成糖放进粥里，你会因为我没按时回来就坐在门口等。你怕打雷，每次响都往我这边靠。你是住在这里的人。”
他没说话。
我就继续抱着他，哪怕他的西装硬扣硌得我胸口生疼。那枚袖扣是金属的，边缘有点尖，压进皮肤里，火辣辣地疼。
但我没有松手。
过了几秒，他忽然动了。他猛地转身，力气大得把我甩得后退半步。他的脸离我很近，眼神冷得像换了一个人。
“苏小姐。”他说，“请注意私人距离。”
那是顾晏辞的声音。不是语气像，是连声线都变了，低沉、疏离、带着命令式的压迫感。
我的心一下子沉下去。
可就在这一瞬，他的表情又塌了。他抱住头蹲下，肩膀剧烈起伏，嘴里发出压抑的呜咽。
“晚晚……救我。”他声音发颤，“我不想回去……别让他们带走我……”
我立刻跪在他身边，再次伸手环住他。这一次，我刻意避开那枚袖扣，把手放在他手臂上。
他靠着我，呼吸越来越浅，像是随时会晕过去。
电视还在播。画面切到了一段采访视频，女记者站在霖氏大厦前，身后是巨大的LoGo灯牌。她说：“据知情人士透露，顾晏辞最后一次公开露面是在一场慈善晚宴上，当时他佩戴的定制袖扣引发热议……”
镜头放大，定格在一只手腕上——银灰色金属，刻着RL字母，和他西装内袋里那枚一模一样。
阿辞的身体猛地一震。
他抬起头，眼神又变了。不再是痛苦，也不是恐惧，而是一种冰冷的审视。他看着我，像是在看一个无关紧要的陌生人。
“你是什么人？”他问，“为什么会在这里？”
我说不出话。
“这地方……”他环顾四周，眉头皱起，“十五平米，漏水的天花板，二手家具。我是怎么沦落到这种地方的？”
“阿辞！”我抓紧他的手臂，“你看清楚，这是你的家！你叫阿辞，你不叫顾晏辞！”
他冷笑了一声，抬手推开我。动作干脆利落，完全是训练过的本能反应。
我摔倒在地，手肘撞到地板，疼得抽气。但我顾不上这些，爬起来又扑过去。
“你不记得了吗？你半夜起来给我热牛奶！你说凉了不好喝！你还记得吗！”
他顿了一下。
那一瞬间，他的眼神松动了。瞳孔缩了一下，像是有什么东西闪过去。
“热牛奶……”他低声重复。
“对！”我赶紧说，“你说你会一直记得！你说只要我在，你就不会迷路！”
他闭上眼，手指插进头发里，用力扯着头皮。
“不对……那些不是我的记忆……是植入的……是干扰数据……”他喃喃道，“我是顾晏辞，霖氏集团董事长，我不可能住在这种地方，不可能认识你这种人……”
“可你记得！”我喊出来，“你记得我头发上有水珠，滴在领口！你说过！”
他猛地睁眼。
房间里静了一秒。
雨声停了那么一下，仿佛整个世界都在等他回应。
他看着我，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“……你说过，凉了会重新热。”
我眼泪涌出来。
他抬起手，像是想碰我，却又在半空中停住。指尖微微发抖。
就在这时，电视里传来一声清晰的提示音——是霖氏系统的登录界面音效。
阿辞的脸色瞬间变了。他捂住头，喉咙里发出一声闷哼，整个人往后缩，背死死抵住墙。
“程序……在启动……”他咬着牙说，“快走……现在就走……”
“我不走。”
“你必须走！”他睁着眼睛看我，里面全是恐惧，“再不走，我就要变成他们要的样子了……到时候……我会亲手……”
他没说完，但我知道他想说什么。
我摇摇头，把手伸进衣兜，摸出那枚袖扣。它已经被我攥了很久，边缘发烫。
我把它放在地上，推到他面前。
“如果你真要杀我。”我说，“那就先杀了这个信你的人。”
他看着那枚袖扣，呼吸变得极慢。
外面又是一道闪电。
照亮他脸上未干的泪痕。