他跪在地上，肩膀微微起伏，呼吸声断断续续地撞进我耳膜。我蹲下身，把毛巾轻轻搭在他肩上，指尖碰到他手腕时，察觉到一阵异常的温热。
那根缠了多年的黑绳，正从内侧发烫。
阿辞猛地抽回手，眉头皱紧，像是被什么刺了一下。他低头看着自己的左腕，声音低得几乎听不清：“它……在动。”
我没说话，只盯着那圈黑色纤维。它原本只是条旧绳子，是他从出租屋衣柜里翻出来绑袖口用的，后来却成了他从不离身的东西。可现在，绳子表面浮出细密的纹路，像血管一样微微搏动。
“这不是孝绳。”他忽然说，“是锁。”
话音刚落，那绳子骤然烧了起来。
火焰是冷的蓝，没有烟，却腾起一股焦味。火光中，一个人影缓缓浮现——是我母亲的脸。
她穿着病号服，坐在轮椅上，眼神温柔得像从前每个下雨天给我送伞的模样。她伸出手，掌心朝上，仿佛在等我牵。
“晚晚。”她的声音轻柔，却带着不容抗拒的力量，“契约完成了吗？”
我喉咙一紧，脚底像生了根。
阿辞却一步跨到我面前，挡住了那道影子。他的背绷得很直，左手还冒着火星，皮肉边缘已经发黑，可他连眉头都没皱一下。
“你说过，爱不是程序能写的。”他盯着那影像，声音平静得可怕，“那我现在撕了它，是不是就证明了我不是代码？”
母亲的影像轻轻摇头：“孩子，你不该反抗。这是你存在的意义。”
“那我不要这个意义。”他抬起手，五指收紧，猛地一扯。
绳子断裂的瞬间，火势暴涨，整条手臂都被蓝焰吞没。他闷哼一声，膝盖重重砸在地上，但右手始终护在我身前。
灰烬飘下来，像雪。
他喘着气，抬起右手，缓缓卷起袖口。一枚戒指藏在衣料下，银白的金属环上刻着两行小字：阿辞=苏晚。没有编号，没有认证码，只有这两个名字，紧紧挨在一起。
他单膝跪地，不是向谁臣服，而是面向我。
“过去那纸婚约，是你母亲的命换来的。”他举着戒指，手还在抖，声音却稳得惊人，“他们用‘孝’字压我，让我以为爱你是一场赎罪。可我现在明白了——我不需要被谁批准才能站在你身边。”
他顿了顿，目光灼灼地看着我。
“这枚戒指，是我偷偷打的。趁每次意识清醒的空隙，在梦里画了七十三遍样式。它没有绑定系统，不能激活任何权限，也不代表什么计划成功。它只是一个叫阿辞的人，想和苏晚过日子的念头。”
他的手腕还在滴血，一滴一滴落在地面，发出轻微的“嗒”声。
“我不求你原谅那段假婚约。”他仰头看我，眼里有痛，也有光，“我只问你——愿不愿意和我一起，从今天开始，一笔一笔写属于我们的真婚约？”
我没有立刻回答。
我伸手碰了碰那枚戒指。温度还留在金属上，是他贴着胸口藏了太久的暖意。
“你还记得第一次煮面的事吗？”我终于开口，声音有点哑。
他怔了一下，随即点头：“盐放多了，你说像海水。”
“我说倒掉。”我继续说，“可你非要吃完，说浪费粮食对不起我妈。”
他嘴角动了动，没笑出来：“那时候我不知道她是……为你死的。”
“可你还是吃了。”我看着他，“哪怕难吃，你也一口一口咽下去。因为你不想让我觉得，我在你眼里也是可以丢弃的东西。”
他眼眶红了。
“后来你学会分三次加糖，学会把姜切得极细，学会在我加班回来前热好牛奶。”我慢慢握住他的手腕，避开烧伤处，“这些事没人教过你，也不是程序设定。是你自己一遍遍试出来的。”
他嘴唇颤抖：“我只是……不想让你再一个人吃冷饭。”
“所以你说你要写婚约？”我低声问。
“嗯。”
“那第一笔，写什么？”
他深吸一口气，举起戒指，再次递到我眼前。
“写——我愿意为你烧掉所有命令。”
我盯着那枚戒指，又看向他烧焦的手腕。火已经灭了，可空气里还残留着蓝焰的余温。地上散落着灰烬，其中一小片尚未完全碳化，上面隐约还能看到半行代码，正在缓慢消解。
我慢慢伸出手。
就在指尖即将触碰到戒指的刹那，冷冻舱内的液体突然晃了一下。
我们同时回头。
舱中男人的眼皮剧烈颤动了一下，比之前任何一次都更急促。他的手指抽搐着，贴在玻璃内壁上，像要抓什么。
阿辞立刻站起身，将我拉到身后，右手仍高举着戒指，左手挡在身前，像一堵墙。
“别醒。”他低声说，语气不再是恳求，而是警告，“你不配拥有她。”
舱内的人没有回应。
可下一秒，控制台屏幕闪了一下，弹出一行字：
【婚约协议重启倒计时：00:00:59】
数指开始跳动。
阿辞低头看了眼手腕上的伤，又看了看我。
他把戒指塞进我手里，转身走向控制台。每走一步，地上都留下一个带血的脚印。
我握紧戒指，金属棱角硌得掌心发疼。
他站在屏幕前，输入了一串指令。不是密码，不是认证，而是一段话：
“我爱苏晚，不是因为谁写了程序，是因为她让我知道，活着不是执行命令。”
回车键按下。
屏幕闪烁几下，红色倒计时停在00:00:43。
未消除。
他又敲下第二行：
“如果必须有一个顾晏辞，那我选择做那个会为她煮甜面、记她手套尺寸、宁愿烧伤也不愿松手的人。”
依旧未消除。
警报声仍未响起，可空气变得沉重，像有无形的压力从四面八方挤压过来。
阿辞喘了口气，抬起右手，狠狠砸向键盘。
这一次，他一个字一个字地敲：
“我的名字叫阿辞。
我住在十五平米的出租屋。
我笨手笨脚，分不清盐和糖。
但我学会了热牛奶，学会了等她回家，学会了——”
他顿了顿，回头看了我一眼。
“学会了非她不可。”
屏幕静了一秒。
然后，整面墙的显示器同时熄灭。
只剩下冷冻舱的微光，映着他满脸的汗与血。
我走上前，把戒指放进他掌心。
他 fingers 抖了一下，合拢。
我们并肩站着，面对那扇玻璃。
里面的人还在挣扎，眼皮下的眼球快速转动，像是被困在一场不肯结束的梦里。
阿辞握紧我的手，另一只手贴上玻璃。
“这一世，”他说，“我不让了。”