他靠在我肩上睡着了，呼吸慢慢沉下来。暖宝宝还贴在他胸口，隔着衬衫传来温热，像一块不肯凉透的石头。我没动，怕惊醒他，可脑子里全是他说的那些话——五年前的雨夜，楼梯口穿黑衣服的男人，帮我捡纸钱的手。
天快亮时，他翻了个身，滑下去一点，头歪到我颈窝里。我轻轻抽出手，把枕头塞进他背后，然后起身走到书桌前。
那本他最近总用的笔记本还摊开着，页角画满了经济学公式，旁边总有一个小小的五角星。我之前以为是随手标记，现在却觉得不对劲。昨晚他说他试过找我们住过的老楼，查的是霖氏的资源渠道。而这些公式……会不会和公司建筑有关？
我拿过手机，打开地图软件，把公式里的数字换算成坐标轴，叠加在霖氏总部的平面图上。手指划了几遍，心猛地一沉——所有五角星的位置，都指向地下三层某个被标注为“设备间”的封闭区域。那里不在常规安保路线里，连维修工都很少进去。
我盯着屏幕看了很久，没关灯就出了门。
白天进不去，只能等晚上。我换了站点的衣服，背起外卖包，混在送餐高峰时段溜进了霖氏大楼后侧的员工通道。保安换班间隙，我顺着管道井往下走，尽头是一扇锈迹斑斑的铁门，锁已经松动，像是被人撬过不止一次。
推开门的时候，一股闷浊的气息扑面而来。手电筒的光扫过去，墙面不是水泥，而是整片涂鸦般的字迹，暗红色，干涸了很久。第一行写着：“cw = 苏晚”。
我喉咙发紧，一步步走近。下面摆着七盒创可贴，不同品牌，但每盒都被使用过，边缘有撕开的痕迹。我记得他手臂上有道旧伤，结痂的地方总爱裂开，每次都会换新的贴上去。有一次我问他为什么换这么多牌子，他说：“试过了，只有这几种不痒。”
墙角有个老旧的监控主机，电源灯居然还亮着。我插上随身带的U盘，点开最近一段录像。
画面晃了一下，出现一个男人的背影。黑色风衣，站姿笔直，右手握着一把小刀，划向自己的左手掌心。血流出来，他没停顿，直接用手抹在墙上，写下新的公式：“Δt → ∞ when cw absent”。时间戳跳出来：2017年12月24日。
那是他车祸后第三十七天。
我屏住呼吸，看着他侧脸转过来一点。轮廓分明，鼻梁高挺，眼睛却空得吓人，像一具被抽走情绪的躯壳。可那张脸……就是阿辞。
录像右下角有一行不断滚动的小字：“程序重启周期：剩余89天。”
我按了暂停，又重播一遍，再一遍。每一次看到他用血写字的画面，胃里就像压了块冰。这不是记忆错乱，也不是创伤后遗症。这是另一个人——或者，是还没失忆的顾晏辞，在用某种方式把自己拆解、重组。
可为什么写的是“cw = 苏晚”？
cw是谁？
我蹲下身，仔细看那些创可贴。其中一盒底部贴着标签纸，上面印着模糊的医院编号。我认出来了，那是市立三院的内部用品，母亲住院时护士发过同一批。而这一盒，生产日期是2018年3月——正是她被救那天。
也就是说，这些东西，早在五年前就开始收集了。
我忽然想起什么，翻出手机相册，找到昨天拍下的照片背面那行字：“2018年3月15日，救下轻生孕妇。”当时我以为是他记下的善举，现在想来，更像是某种仪式的开始。
他不是偶然出现在桥边。
他是冲着她去的。
或者说，是冲着我来的。
我站起来，手电筒照向房间另一侧。角落里堆着几个纸箱，封口胶带已经发黄。我掀开最上面那个，里面全是文件袋，标签写着“认知干预记录”“神经映射反馈”“语言锚定测试”。最后一个袋子里夹着一张A4纸，复印件，标题是《情感变量植入方案（草案）》，落款单位被涂黑，但右下角盖着一个印章——熟悉的龙形图案，和霖氏集团的徽标一模一样。
纸张中间列着一组代号：
- A组：目标对象，顾晏辞
- b组：对照样本，普通受试者
- c组：情感触发源，代号“cw”
备注栏写着：“建议通过长期行为观察与高频接触建立潜意识依赖，确保记忆清除后仍能定向回归。”
我手指发抖，几乎拿不住那张纸。
他们对他做了什么？
在他失忆之前，就已经设计好了让他爱上我的路径？
那些温柔、笨拙、为我学煮牛奶的日子……都不是意外？
可如果是这样，为什么他会说“我是忘了以后，才知道什么叫活着”？
为什么他在心绞痛发作时，死死抓着我的手，像抓住唯一的真实？
我关掉手电，靠墙坐下，U盘捏在掌心。地下室安静得能听见自己心跳。外面的城市还在运转，电梯上下，电话响铃，人们吃饭、争吵、相爱。而我坐在这里，面对一面写满血字的墙，开始怀疑过去几个月里所有的温度，是不是一场精心计算的骗局。
但我记得他摸我眼角的样子。
记得他说“让我看着你哭完”。
记得他靠在我肩上时，呼吸一点点变得平稳。
如果这一切都是假的，那这些细节为什么偏偏那么真？
我重新打开监控，拖动进度条，想找更早的录像。画面跳到一段黑白影像：同一个男人站在墙前，手里拿着一本书，封面朝下。他翻了几页，忽然抬手抹了下眼睛。那一瞬间，镜头捕捉到他指缝间闪过的湿痕。
他哭了。
在这个没人知道的地下室里，他流着血写公式，也会停下来哭。
我盯着那一帧画面，反复播放。他的动作很轻，像是不想让别人看见，甚至不想让自己意识到。可眼泪是真的，落在纸上，晕开了墨迹。
我忽然想到什么，把U盘拔出来，塞进口袋。起身时碰倒了一个纸箱，里面滑出一本薄册子。捡起来一看，是法语教材，页边有密密麻麻的笔记，字迹熟悉——是他的。
翻开第一页，夹着一张便签，上面只写了一句话：
“她说‘我爱你’的时候，声音像春天融雪。”
我没有读下去。
我把教材塞回箱子里，转身走向门口。
铁门在我身后吱呀作响。走到楼梯拐角时，我停下，从口袋里掏出手机，拨通了一个号码。
“喂？”接通后我沉默了几秒。
“我想查一个人。”我说，“顾晏辞，霖氏集团总裁。我要他2017年到2018年初的所有行程记录，还有……那个项目的全部资料。”
对方问：“哪个项目？”
我望着头顶昏暗的应急灯，声音很轻：“代号叫‘cw’的那个。”
电话那头静了一下。
“你确定要查这个？”
“确定。”
我挂了电话，把手机放回兜里。刚要迈步，忽然听见身后传来一声极轻的响动——像是有人踩到了碎纸。
我猛地回头。
走廊漆黑，什么也没有。
只有那扇铁门，不知何时，又缓缓合上了一道缝。