屋里的灯灭得毫无预兆。
前一秒我们还站在门边，他靠在墙沿，我背对着他，钥匙刚放进锁孔又抽出，下一秒整片空间就沉进了漆黑里。窗外的雨声陡然清晰起来，噼里啪啦砸在铁皮遮阳棚上，像是无数细小的手在拍打屋顶。
我没动，手指还捏着钥匙。
黑暗一涌上来，胸口就像被什么东西压住了，呼吸变得短而浅。小时候那个地下室的记忆猛地翻上来——狭窄、潮湿、没有光，我一个人蹲在角落，喊不出声。后来是妈妈找了整整三个小时才把我挖出来。
一阵风从窗缝钻进来，吹得窗帘轻轻晃动，可我看不见任何轮廓。
就在心跳快要失控的时候，一只手臂突然从身后绕过来，稳稳地圈住我的腰。紧接着，他的体温贴了上来，整个人把我裹进怀里。他的声音在耳边响起：“我在。”
很轻的一句话，却像一根线，把我从往下坠的感觉里拉了回来。
“别怕。”他又说，下巴轻轻抵住我的头顶，“这次我守着你。”
我能感觉到他的手臂在用力，指节绷得有些紧。可也就在那一瞬间，我察觉到他后背的衣服已经湿了一片——不是雨水，是汗。他也在紧张，甚至比我更紧张。
我没有说话，只是慢慢往他怀里缩了缩。
他顺势蹲下，让我坐到他腿上，双臂环成一个密不透风的屏障。他的呼吸扫过我的耳侧，温热，但节奏并不平稳。我能听出那里面藏着一丝克制的慌乱，像第一次学煮面时手忙脚乱的样子。
“你还记得便利店那次吗？”我忽然开口，声音有点哑，“你非要用小刀在烤红薯上刻字，结果划了好久才刻出个‘晚’。”
他顿了一下，低声道：“记得。”
“那时候我觉得你傻。”
“现在呢？”
“现在……”我咬了咬唇，没说完。
外面的雨越下越大，雷声滚过天际，震得窗框微微发颤。每一次闪电划过，屋里便短暂亮起一道白光，映出他紧锁的眉心和额角细密的汗珠。可等光一熄，他又立刻恢复成那个不动声色抱着我的人。
我想起身拿手机照明，刚一动，一张纸从他外套口袋滑落，飘到地上。
我伸手捡起来，在微弱的天光下勉强看清了内容——是一张图纸，画的是这间出租屋的平面结构。墙上标注着几处改动：主卧床头加装声控应急灯，鞋柜底层预留电池盒位置，厨房与客厅之间的走道增设防滑条，甚至连阳台门都标了自动闭锁装置。
字迹工整，每一笔都像经过精确计算。
我指尖一顿，忽然想起几天前他坐在餐桌边随口问：“这栋楼老吗？电路稳定吗？”我当时只当他是好奇，随口答了句“九十年代建的，年年跳闸”，之后就没再提。
原来他记下了。
而且不止是记下。
我低头看着图纸边缘一行小字：“若遇停电，优先确保她卧室有光源。”
心脏猛地缩了一下。
我把图纸攥在手里，另一只手反手摸上他的后颈，触到一片湿冷。他没躲，只是把我搂得更紧了些。
“你早就准备了这些？”我问他。
他沉默了几秒，嗓音比刚才更低：“我不想再有一次，你一个人在黑里发抖。”
我没忍住，眼眶一下子热了。
可我不想让他看见。我偏过头，把脸埋进他颈窝，鼻尖蹭到他皮肤的温度。那一刻，我忽然明白，他从来不是用语言去爱一个人的。他是在默默把所有可能伤害我的缝隙，一点点补上。
就像那个雨夜，他捧着牛奶站在我面前，笨拙地削着红薯皮；就像烟火节那晚，他明明算得出火花轨迹和燃烧时间，最后却只记得抱住我时的心跳。
他不需要记住全世界，只要记得我在哪里就够了。
我抬起脸，在黑暗中摸索到他的唇角，轻轻吻了一下。
他身体一僵。
“谢谢你还记得。”我说。
他没问谢什么，也没动。过了很久，才缓缓收紧手臂，像是要把我揉进骨血里。他的呼吸变得很重，鼻息擦过我的额发，带着一种近乎窒息的震重。
又一道闪电劈下来，照亮了他闭着眼的模样。睫毛轻轻颤着，像承受不住某种太深的情绪。
“其实……”他终于开口，声音沙哑，“那天在便利店，我刻了三次才成功。第一次刻歪了，第二次用力太大，红薯裂了。第三次，我才慢慢把那个字磨出来。”
我怔住。
“我不懂浪漫。”他低声说，“也不会说漂亮话。但我记得你说过，最喜欢别人叫你‘晚晚’。所以我就想，至少让这个字，出现在你吃的东西上，出现在你醒来看见的地方，出现在……你能碰到的每一个角落。”
我的眼泪终于落下来，砸在他衬衫上，裂开一小片深色。
他察觉到了，却没有停下。反而抬起手，小心翼翼地抹去我眼角的湿意。他的动作很轻，像怕碰碎什么。
“别哭。”他说。
我没点头，也没摇头。只是重新靠回他怀里，手指悄悄勾住他衣角，一下一下摩挲着那道被汗水浸透的折痕。
外头的雨还在下，楼道里偶尔传来水管震动的声音。整栋楼静得能听见彼此的呼吸。
我忽然觉得，这样的黑暗也没什么可怕。
至少这一次，我不是一个人。
至少这一次，他真的守在了我身边。
他的手掌覆在我手背上，指尖微微发烫。我听见他低声说：“以后每次停电，我都这样抱着你。”
我没应声。
他以为我还在害怕，于是又抱紧了些，下巴抵着我发顶，一声不吭地坐着。
屋外雷声渐远，雨势稍缓。
我闭上眼睛，听着他的心跳，一下，又一下。
然后，我轻轻握住他放在膝上的手，在掌心写下一个字。
他身子一颤，却没有抽开。
片刻后，他反手回握，也将一个字一笔一划地写进我掌心。
我们谁都没问写的是什么。
但我知道，那是同一个字。