雨停了，天光从窗缝里挤进来，落在地板上那片碎瓷边上。我蹲下身，指尖碰了碰杯底的裂口，边缘还沾着一点干掉的牛奶渍。
昨夜伞下的温度已经散了，衣服也换了，可厨房里这摊碎片，像是把什么没说完的话硬生生卡在喉咙里。
我一块块捡起来，动作很慢。杯子原本是白色的，印着一只歪头的小猫，耳朵缺了一角，和她在便利店刻红薯那样，用指甲一点点抠出来的痕迹。拼到最后一块时，掌心突然一滞——杯底有字。
“苏晚18岁生快”。
笔画有点歪，像是小孩子写的，可我知道不是。这是她外婆的手迹。她说过，十八岁生日那天，外婆送她这个杯子，说以后每天早上喝牛奶，都要记得有人盼她平安长大。
我没再动。
脚步声从卧室传来，她出来了，头发还有点湿，搭在肩上。看见我在厨房蹲着，她愣了一下，走过来，没说话，只是蹲在我旁边，伸手去拿那堆碎片。
“别扔。”她说，“还能用。”
我看着她从柜子里翻出一卷透明胶带，撕下一截，开始一圈圈缠在裂缝上。她的手指很稳，动作熟练，仿佛早就习惯了修补破损的东西。胶带绕过小猫的耳朵，又压住裂痕最深的地方，最后在杯柄处打了个结。
“摔了好几次了。”她轻声说，“上次在站点，餐车颠了一下，它从保温箱里滚出来，我就用胶带粘上了。这次……可能撑不了太久。”
我没问为什么不换一个新的。
我知道答案。
她站起身，把修好的杯子放在窗台上，阳光照进来，胶带反着光，像一道疤。她打开水龙头冲洗，水流顺着裂缝渗出一点，在台面上积成小小的水洼。
“你去休息吧，我来煮面。”她说。
我站起来，却没走开，目光扫过行李箱。助理前两天送来的那个箱子还在床边，锁扣没合拢。我走过去，拉开拉链，从夹层里取出一只杯子。
金丝镶边，瓷胎薄透，釉面光洁得能照出人影。是他身份恢复后，助理按惯例准备的日用器皿之一。据说一套六只，每只内壁都烧制了顾氏家徽的暗纹，专供私人场合使用。
我不记得自己有没有用过。
我把这只杯子拿出来，放在餐桌上，正好是她平时坐的位置。阳光落在上面，金色的纹路缓缓流转，像是把某个遥远的世界搬进了这间屋子。
她端着锅过来，看见桌子上的杯子，脚步顿了一下。
“新买的？”她问。
“不是。”我把手收回，“助理送的。”
她哦了一声，没再多问，把面盛进碗里，放在我常坐的位置。然后转身去拿自己的碗，经过餐桌时，目光在那只金杯上停留了一秒，又移开。
她坐下，低头吃面。
我没动。
那只金杯静静立在那里，像一件不属于这里的展品。它太完整了，没有磨损，没有划痕，也没有任何人的名字刻在底部。它存在的意义，就是被好好地捧着，被小心地收藏，被永远地摆放在不会被打翻的地方。
可这里不是那种地方。
她的马克杯现在正站在窗台，胶带缠得歪歪扭扭，杯身倾斜，像个倔强的老兵。
我盯着那抹金色看了很久。
十分钟？也许更久。屋里只有她吃面的声音，筷子碰碗的轻响，还有窗外楼下谁家小孩跑过的笑声。
我想起她昨天夜里把红薯塞进我手里，说“握紧”；想起她骂我把柔顺剂当洗衣液倒；想起她踮脚够调料罐时，发梢扫过我的肩膀。
这些事，都不会发生在顶层别墅。
我起身，走到桌边，拿起那只金杯。它的温度很低，握在手里，像攥着一块冰。
我没有犹豫，走回行李箱前，弯腰，把它重新放回去，推到最深处，盖上隔层布，拉好拉链。
再回到厨房时，她已经吃完，正在洗碗。水流哗哗响着，她背对着我，袖子卷到手肘，手腕上有道浅疤，是之前送单时被热汤烫的。
“今天……你还送单吗？”我问。
“嗯。”她关掉水龙头，擦着手，“第一单九点。”
我点头，“我陪你去。”
她回头看了我一眼，眼神有点意外，但没拒绝，“行啊，那你得穿厚点，早上凉。”
“我知道。”
她笑了笑，转身去卧室拿外套。我站在原地，目光又落回窗台。
那个用胶带绑着的马克杯，正立在晨光里，裂缝中透出一点微弱的光。
她走出来时，看见我盯着杯子，顺口说：“等哪天真不能用了，我就找个铁盒子，把它焊死，摆在床头。”
“为什么？”
“因为它是第一个别人专门为我做的东西。”她说，“坏了也不代表它没用了。”
我张了张嘴，没说出话。
她穿上鞋，拎起包，“走吧，再不出发要迟到了。”
我跟着她往门口走，手搭上门把时，她忽然停下。
“对了，”她转头问我，“你昨天……是不是一直在监控里看我？”
我一顿。
“你怎么知道？”
“你每次来这家店，都是同一个时间。”她说，“而且，你从来不在店里买别的东西，只买草莓味牛奶。一个陌生人不会这样。”
我没否认。
她看着我，眼睛很亮，“那你是什么时候开始来的？”
“很久以前。”我说，“比你想象的早。”
她没再问，只是轻轻笑了下，拉开门走出去。
我跟在她身后，关上门。
楼道里的灯闪了一下，照见墙上那排信箱。301和302并列着，钥匙孔朝向同一个方向。
我低头看着自己的手。
刚才收金杯时，指尖蹭到了箱子里的一张纸。是洗衣机说明书，右下角有铅笔写的字：“晚说的都对”。
风从楼梯口吹上来，掀动了一页纸。
我把它按了回去。