天刚亮时他问的那句话，一直卡在我喉咙里。
“那血……是我的吗？”
我没回答，可我知道，他眼里的光暗下去了。不是害怕，是某种更沉的东西压住了他。回屋后他一句话没说，坐到小马扎上，手指又开始一下下敲膝盖，节奏和早上一模一样。我换了鞋，把湿外套挂到阳台铁丝上，水滴一串串砸进盆里。
我数了三遍手机余额。
修车花了两百八，下个月房租三千五，医保卡里还剩七块四毛。我盯着外卖平台的夜班加价通知看了十分钟，手指悬在“接单”上，迟迟没点下去。
他抬头看我。
“你不去送餐？”他声音很轻，像是怕惊动什么。
“今天不跑白班。”我说，“接个夜单。”
他立刻站起身，“我不饿。”
我抬头，“什么？”
“你不用去做饭。”他站在厨房门口，背脊挺得直，“我可以等明天，或者……不吃也没关系。”
我愣住。这不是他第一次说这种话。前两天我加班到十点，回来发现他坐在床边没睡，桌上那碗面一口没动。我问他怎么不吃，他说：“你不在，我不确定能不能吃。”
那时候我以为他只是不习惯独处。现在看他站在这里，眼神里有种说不出的紧，我才明白——他怕的不是饿，是我走了就不回来。
我走过去，把手机塞进围裙口袋，“我不是不回来。只是多跑几单，天亮前一定到家。”
他没动。
“我给你留了饭，在锅里温着。”我拉开柜门，拿出纸笔写：“别乱跑！我天亮前回来。”把字条贴在冰箱上，顺手把药箱往里推了推。
他盯着那张纸，嘴唇动了动，没出声。
我锁上门，脚步快得几乎想逃。
楼道里安静得能听见水管滴水声。走到拐角，我回头看了一眼。门缝底下没有光。他没跟出来。
可我知道他在。
他一定站在门后，耳朵贴着木板，听我下楼的脚步声，一遍遍确认我是不是真的走了。
***
我送了七单。
最后一单在城东老小区，客户住在六楼，电梯坏了。我拎着两份麻辣烫爬上去，手抖得差点把汤洒了。回来时雨又开始下，电动车前灯坏了，我摸黑骑过三个红绿灯。到楼下时，手机显示三点十七分。
钥匙插进锁孔时，门从里面被拉开。
他站在门口，头发乱着，眼睛发红，t恤穿反了。
“你去哪儿了？”他声音哑得不像话，“我……我找不到你。”
我没说话，侧身进屋，顺手把湿外套脱下来挂好。铁盒还在床底，但我刚才慌，没塞紧，露出一角。
他跟着我进来，脚步很轻，像在怕惊走什么。
“你不是说天亮前回来？”他站在我身后，声音一点点压下来，“你说好的。”
我拉开衣柜，低头找干衣服。
“只是加班。”我说，“站点临时调度，单子堆在一起。”
“加班？”他忽然抓住我手腕，“那你为什么不接我电话？”
我猛地抬头。
“你有手机？”我问。
“没有。”他摇头，“但我打了。打了很多次。你号码是138开头的，对不对？我记住了。”
我心跳漏了一拍。
我没有手机。公司配的接单机不能打私人电话。他根本打不通。
可他打了。
一遍遍打，直到确认我不会接。
我抽回手，把干衣服抱在胸前，“信号不好，收不到。”
他盯着我，眼神从急切慢慢变成别的什么。不是怀疑，是受伤。
“你撒谎。”他声音很轻，“你根本不是加班。你去送外卖了，是不是？”
我没吭声。
他忽然弯腰，从床底抽出铁盒，盖子“啪”地弹开。零钱散了一地，几张便签飘出来，上面写着“房租”“药费”“电费”，字迹潦草，是我赶时间时随手记的。
他蹲下去，一张张捡，手指发抖。
“你这么缺钱？”他抬头看我，“所以才让我走？怕我吃你的？用你的？”
“不是！”我立刻蹲下，抢过铁盒往柜子里塞，“你别管这些。”
“那我管什么？”他声音突然拔高，“我连自己是谁都不知道，唯一记得的是你。你让我叫阿辞，我就叫阿辞；你说住这儿，我就住这儿。可你现在——”
他停住，呼吸乱了。
我抬头，看见他眼眶红得厉害。
“你怕我丢下你。”我说。
“是。”他点头，“我怕。从你关门那一刻就开始怕。屋里太静了，我数了三遍钟，看了七次门缝底下有没有光。我翻了衣柜，翻了抽屉，最后找到这个盒子。你藏它，就像藏你去哪儿了一样。”
我喉咙发紧。
“我不是要瞒你。”我说，“我只是……不想你担心。”
“可我现在更担心。”他盯着我，“你不说实话，我就不知道你什么时候会消失。就像那晚的雨，来的时候没人通知，走的时候也没人告别。”
我低头，看见地上一张便签，写着“阿辞药费：96元”。
是我那天从药店回来记的。
他顺着我的视线看过去，捡起那张纸，手指摩挲着“阿辞”两个字。
“这个名字……”他声音低下去，“是你给我的。不是别人，不是杂志，不是墙上的脸。是你。”
我抬眼。
“所以你不能骗我。”他说，“你可以不告诉我过去，但你不能骗我现在。否则……我连‘阿辞’都不是了。”
我张了张嘴，没出声。
隔壁墙突然“咚”地一响。
“大半夜吵什么！”王姨的声音隔着墙砸过来，“要死一起死，别吵活人睡觉！”
声音落下的瞬间，屋里静得像冻住了。
他没再说话，慢慢蹲下去，一张张捡起地上的钱，叠整齐，放回铁盒。动作很慢，像是在收拾什么易碎的东西。
我站起身，走到床边，拉开被子一角。
“睡吧。”我说，“明天还得早起。”
他没动。
“你不问我为什么接夜班？”我靠在床头，声音放轻。
他抬头，“你会说真话吗？”
我沉默几秒，“修车花了两百八，下个月房租三千五。我不多跑点，下顿饭就得吃泡面。”
他看着我，很久。
“以后……”他低声说，“别一个人跑夜单。”
“为什么？”
“我不放心。”他把铁盒轻轻推回床底，盖上毯子，“你不在的时候，这屋子太空了。空得……像从来没住过人。”
我躺下，闭上眼。
他没关灯。
我感觉到他在看我，很久很久，直到呼吸声一点点沉下去。
我睁开一条缝。
他蜷在床角，背对着我，肩膀微微塌着，像在躲什么。
床头柜上，钟显示四点零七分。
雨还在下，打在阳台铁皮上，一声接一声。
我伸手把灯关了。
黑暗里，他动了一下，把毯子往我这边拉了拉。