【天幕特别篇：光之国观战席——当奥特曼围观人类打游戏】
宇宙天幕在闪烁的游戏界面与卡顿的直播弹幕中亮起，背景左侧是被改成电竞椅的等离子火花塔，右侧是“only拉面馆”临时改造的“第二观战厅”。
林克化身的“宇宙游戏观察员”踩着机械键盘造型悬浮板登场，头戴猫耳耳机、面戴像素面具，手里攥着会发光的手柄和奥特胶囊造型肥宅快乐水。
“宇宙的肝帝、手残党、以及被队友气到闪红灯的各位！”
他调整耳麦，“欢迎收看《宇宙天幕》特别节目——'奥特曼锐评人类游戏操作'！
今日，我们将用段子（和眼泪）见证，光之战士如何被人类玩家的菜操作逼到集体emo！”
【第一幕：宇宙直播间开启——奥特曼的键盘侠日常与新手教程迷惑】
话音刚落，主屏幕分割成两半：左半是地球主播“手残阿伟”玩高难度动作游戏（怪物换成皮古蒙、巴尔坦星人）。
右半是光之国“观战大厅”——佐菲坐电竞椅盘手柄，赛罗翘腿晃头镖，泽塔举着“哦斯应援牌”。
阿伟操控角色在新手村被皮古蒙连续顶死三次，连角色装备都溅满“虚拟拉面汤”。
画外音（林克模仿游戏解说）：“注意看！这位人类选手正在挑战'新手村噩梦'皮古蒙，他选择的战术是——原地发呆接正面硬抗！”
〔用户“赛罗”〕：本少爷打怪兽都比人类打游戏利索！这走位连我头镖十分之一精度都没有！
〔用户“泽塔”〕：哦斯！上次看到人类用我的形态打团战居然0-21！这次更离谱，被皮古蒙虐哭！
〔用户“贝利亚”〕：哈哈哈！光之国终于找到比他们还蠢的生物了！
〔地球人-手残阿伟〕：这皮古蒙怎么这么猛啊！不合理啊！
〔光之国-初代〕：年轻人，不要慌，看准时机翻滚。唉，又没滚对。
〔U40-乔尼亚斯〕：根据计算，他刚才有0.5秒最佳攻击窗口，可惜了。
〔高斯奥特曼〕：武藏说，要对巴尔坦星人充满爱心…（看着屏幕里被暴打的主角）呃，当我没说。
【宇宙游戏观察员-林克】：基本操作。看来这位挑战者还需要更多“历练”——比如先学会区分前后左右。
【第二幕：boSS战！血压飙升的围观与高端排位反差】
天幕画面切换——
左半屏阿伟挑战“强化版巴尔坦星人”boSS：反复被剪刀手夹死、被分身迷惑偷袭，角色死亡音效像闹钟一样频繁响起。
右半屏奥特曼反应激烈——
艾斯握紧拳头喊“切本体啊！范围光线！”，泰罗对着屏幕吼“左边！左边！斯特利姆光线都救不了你！”，雷欧摇头点评“下盘不稳，一看没经过格斗训练”。
突然，屏幕分屏新增“高端排位赛”窗口：人类战队用“奥特兄弟阵容”打出配合——佐菲m87光线清兵、赛文头镖切后排、泰罗奥特炸弹抢龙。
观战席瞬间沸腾，奥特之父点头：“这才配得上光之国的战术素养！”
可下一秒，某玩家用捷德尊皇形态在敌方水晶前跳舞，被偷家输掉比赛。
贝利亚在反派观战区笑到拍桌：“好大儿！你的人类信徒比你还蠢！”
【彩蛋】——奥特曼反应补录：
杰克：他为什么不用奥特手镯变长矛？哦，这是人类游戏，没有手镯…那也太难了。
阿斯特拉：哥哥（雷欧），他好像连马步都没扎过。
梦比优斯：猫猫疑惑.jpg 前辈们好激动啊…希卡利长官，他们为什么比打怪兽还紧张？
希卡利：这个boSS数据结构很有意思，分身机制基于…（被泰罗的吼声打断）
〔地球人-手残阿伟〕：这boSS是不是锁血啊！我怎么打不动！
〔光之国-佐菲〕：冷静分析，他的装备可能没强化到位。
〔炎头战队-佐菲粉丝后援会〕：队长连游戏机制都懂！太强了！
〔戴拿奥特曼〕：哈哈哈！看我的！闪亮型突进！奇迹型迷惑！强壮型硬刚！懂？
〔用户“雷欧”〕：这波团战配合比mAc队训练还默契！可惜最后浪输了。
〔用户“托雷基亚”〕：混沌的魅力在于，人类永远能打出更混沌的操作～
〔格丽乔奥特曼〕：哥哥们！不要骂人类啦！他们也很努力了！
【第三幕：赛罗出手！降维打击与外挂风波】
赛罗实在看不下去阿伟的操作，一把抢过希卡利开发的“意念介入控制器”（外形像头镖），嚣张地喊：“让开让开！让本少爷给你们展示，什么叫做真正的操作！”
只见他眼神一凝，虚拟角色瞬间动了：完美闪避、精准弹反、行云流水的连招，甚至用出游戏不存在的“赛罗集束光线”特效，巴尔坦星人血条瞬间蒸发。
泽塔激动地跳起来：“哦斯！师父太厉害了！超绝！”赛文嘴角微扬：“臭小子，玩个游戏也这么张扬。”
可下一秒，游戏屏幕弹出红色警告：【检测到异常数据流，疑似使用第三方外挂程序。账号「Ultraman_Zero」已被永久封禁。】
赛罗愣住，控制器掉在地上：“……啥？封号？说我开挂？”观战大厅瞬间安静，所有目光都集中在他身上。
更惨的是，诺亚替赛罗亲自出面申诉，却被游戏客服当成中二病患者拉黑。
补充画面：反派观战区特写——贝利亚举着能量棒当话筒，模仿游戏客服：“您好，您反映的'奥特曼代打'问题，属于不实申诉呢～”托雷基亚在旁边笑到打滚。
〔欧布奥特曼〕：哈哈哈哈！赛罗前辈！你也有今天！借力量借多了被当成挂了吧！
〔银河奥特曼〕：未来的科技都检测不出赛罗前辈的实力吗？
〔维克特利奥特曼〕：翔，看来地球的游戏防御系统很先进。
〔艾克斯奥特曼〕：大数据分析显示，赛罗前辈操作成功率100%，闪避率100%，超出人类理论极限，被判定外挂概率99.9%。
〔用户“令人”〕：赛罗桑！我就说你打游戏太像开挂了！
【“拼夕夕”官方】：新用户助力可解封账号哦亲～
〔贝利亚奥特曼〕：我儿子（捷德）都没你这么丢人！哈哈哈！
【第四幕：赛罗のEmo时间与前辈们的“安慰”翻车】
天幕给赛罗特写：他蹲在观战大厅角落，背景变成灰白色，头上飘着虚拟乌云下雨。
手里反复划开封号通知，喃喃自语：“开挂…我赛罗纵横多元宇宙，需要开挂？…帕拉吉之盾算挂吗？光辉形态算挂吗？…我只是…稍微认真了一点…”
这时，其他奥特曼跃跃欲试要“替赛罗找回面子”：雷欧抢过控制器喊“让我试试！”。
三分钟后账号「Leo_KungFu」因“动作数据异常，疑似使用外挂”被封。
爱迪自信上场：“身为全能王，游戏也不在话下！”。
一分钟后账号「80_the_best」因“完美格挡率100%，违反物理引擎”被封。
麦克斯启动“最快最强”模式，结果游戏直接卡死掉线。
赛罗看着接连翻车的前辈，心情稍微好转，但Emo背景依旧。
格丽乔递过光杯：“赛罗哥哥，要喝点格丽乔光波补充能量吗？”
镜子骑士拍他肩膀：“赛罗…振作点。”
詹奈补刀：“哥哥（詹伯特），你觉得人类会信'我是奥特曼所以这么强'这种理由吗？”
〔泽塔奥特曼〕：师父！不要难过！你还有我！我陪你一起被封号！哦斯！
〔红莲火焰〕：喂喂，小赛罗，这就被打倒了？不像你啊！
〔詹伯特〕：根据逻辑分析，可以向游戏运营商提交申诉，证明您的身份。
〔利布特奥特曼〕：马来西亚也有类似的游戏，或许我可以教你一些…低调的技巧？
〔博伊奥特曼〕：赛罗哥哥好可怜…我把我的巧克力棒分你一半！
〔奈克瑟斯奥特曼〕：… …（默默退出观战队列，假装没看见）
〔赛文x〕：这个世界的系统，有点意思。
【第五幕：特训计划——光之国电竞速成班与官方协议】
希卡利推了推不存在的眼镜，走到大厅中央：“经过科学技术局分析，地球游戏防作弊系统基于人类生理极限设计。
为避免再次'误封'，我局已研发'人类模拟操作协议'，可将能量等级和反应速度限制在人类冠军水准。”
同时，天幕播放“光之国电竞速成班”画面——
希卡利开发“游戏天赋注入装置”，把泰罗的奥特之角改成“电竞天线”，导致泰罗一激动就触发“奥特炸弹特效”炸了屏幕。
艾斯在奥特小学开“手速特训课”，让博伊用八分光轮练补刀，结果博伊把键盘切成了碎片。
乔尼亚斯把U40举重训练改成“按键耐力练习”，全体战士练到手指抽筋。
这时，主屏幕里林克（仍以“宇宙游戏观察员”身份）开口：“看来，还是需要专业人士。看好了，地球人，只演示一次。”
他操控的角色用精妙却在人类理解范围内的操作，无伤通关boSS，连闪避时机都卡得刚刚好。
阿伟在屏幕里喊：“大神！请收下我的膝盖！”
〔光之国-佐菲〕：看来，技巧比纯粹的力量更重要。
〔光之国-奥特之父〕：嗯，此子对力量的控制，已臻化境。
〔阿古茹奥特曼本尊〕：… …（这个人类，为何有我的风范？）
〔赛罗奥特曼〕（抬头）：切，也就…还行吧。（偷偷拿出小本本记录操作）
〔用户“梦比猫猫”〕：喵呜~希卡利桑！你的装置让我连猫爪都按不动键盘了！
〔用户“纳伊斯”〕：我吃巧克力能提升Apm！谁要试试？
〔用户“利布特”〕：银河救援队急需游戏教练！包吃住！
【第六幕：跨宇宙联赛——反派凑热闹与官方联动】
天幕开启“跨宇宙电竞杯”专场——
贝利亚组建“黑暗赛罗战队”，用外挂修改数据，结果被系统检测到“黑暗能量异常”全员封号。
伽古拉用蛇心剑操作键盘，打出“魔人连招”却被判“武器模型违规”。
塔尔塔罗斯试图穿越到游戏开服前偷看版本更新，反而卡在登录界面，动弹不得。
伏井出K在旁边急得跳脚：“贝利亚大人！我写的外挂攻略被游戏公司举报了！”
紧接着，画面切换到“官方联动”现场：游戏公司推出“光之国特供版”，聘请赛文当战术顾问、艾斯当技能特效师、泽塔当形象大使。
可赛文设计的“头镖导航系统”太复杂，玩家根本看不懂。
艾斯的“分尸光效”被判定血腥暴力，只能改成“闪光特效”；泽塔的“哦斯语音包”遭玩家投诉“太吵影响操作”，被迫下架。
小剧场：布莱泽对着游戏屏幕吼“wARRR——！”，用“野人操作”乱按键盘，居然意外打出五杀，连他自己都愣住了。
德凯在旁边喊：“煎饼能量可以提升游戏续航！快来买！”
〔用户“玛伽大蛇”〕：人类游戏比打奥特曼还好玩！我要转行！
〔用户“赛雷布洛”〕：文明自灭游戏？不如文明自灭电竞！
〔用户“德凯”〕：煎饼能量真的有用！我刚才吃了煎饼就五杀了！
〔用户“特利迦”〕：Smile～Smile～打游戏也要保持微笑～
〔地球观众-桐人〕：赛文前辈的战术攻略，比《刀剑神域》的boSS攻略还难！
〔地球观众-琦玉老师〕：哦，五杀很普通啊，我随便按也能打出来。
〔用户“king”〕：@琦玉老师，哈哈。
〔地球观众-琦玉老师〕：king，来单挑，这一次我肯定能打败你！！！
【第七幕：最终和解——宇宙电竞宣言与新的开始】
天幕聚焦等离子火花塔下，奥特之王亲自题词“输赢不重要，开心最重要！”。
全体奥特曼举着游戏手柄宣誓：“不再偷偷代打、不开小号炸鱼、不骂人类菜鸡！”唯有赛罗蹲在角落画圈圈：“可是本少爷的账号还没解封…”
突然，希卡利走过来拍他肩膀：“新版本'奥特曼友好型游戏接入端'开发中，到时候给你优先测试资格。”
赛罗瞬间站起来：“真的？！这次我一定要用'人类的方式'证明自己！”
泽塔凑过来：“哦斯！师父！我也要！我们一起从零开始！”
其他被封号的奥特曼也围上来，纷纷表示要“公平竞技”。
最后，天幕黑屏，浮现金色大字：“你以为是外挂？其实是奥特曼来代打啦！——光之国电竞圈，期待与地球玩家的下次相遇！”
角落弹出林克的匿名弹幕：“深藏功与名。下次，或许可以开个电竞培训班？”
〔用户全体奥迷〕：支持奥特曼入驻电竞圈！
〔用户全体人类〕：求带飞！求教学！求放过我们的段位！
官方认证——【光之国科学技术局-希卡利】：“奥特曼友好型接入端”开发中，敬请期待。
〔泰迦奥特曼〕：父亲（泰罗），我们也去玩新游戏吧！
〔泰罗奥特曼〕：好啊！让你们见识下总教官的游戏实力！
〔欧布奥特曼〕：重光、暴炎、疾风…我的形态在新游戏里能用吗？