车子在黎明前最深的黑暗中驶入东京。
街道空旷寂静，与几个小时前音乐节的喧嚣恍如隔世。
白林将车停进公寓车库，跑着冲进了电梯，按下45楼的按钮。
电梯上升的短暂时间里，他脑海中闪过无数念头。
睦哭泣的声音，mortis狡黠的笑容，那些未接来电...每一种画面都让他的心揪紧一分。
“叮——”
电梯门打开。
他快步走到公寓门前，用钥匙打开门。
屋内一片漆黑，寂静无声。
只有窗外透进来的微弱天光，勾勒出家具模糊的轮廓。
他轻轻关上门，没有开灯，凭着直觉走向睦的房间。
房门虚掩着，留有一条缝隙。
他推开房门。
借着窗外熹微的晨光，他看到了蜷缩在床边的身影。
睦坐在地板上，背靠着床沿，怀里紧紧抱着那个陈旧的小狗玩偶。
她低着头，浅绿色的长发披散下来，遮住了她的脸。
整个人缩成一团，像是要把自己藏起来。
听到开门声，她抬起头。
苍白的小脸上，眼睛红肿，脸上还残留着泪痕。
在看到白林的瞬间，那双空洞的淡金色眼眸里，瞬间爆发出一种如同溺水者看到浮木般的光芒。
“林...！”
她手脚并用地从地上爬起来，因为保持一个姿势太久，腿脚有些发麻，踉跄了一下。
白林快步上前，在她摔倒前伸手扶住了她。
下一秒，睦就像一只受惊后终于找到庇护所的小兽，扑进了他的怀里，用尽全身力气紧紧抱住了他。
她的脸深深埋在他的胸口，肩膀剧烈地颤抖起来，发出压抑不住的、破碎的呜咽声。
“呜...林...林......”
她一遍又一遍地叫着他的名字，仿佛只有这样，才能确认他的存在，才能抓住一点真实感。
白林被她撞得后退了半步，稳稳站住。
他感受到怀里女孩冰冷颤抖的身体和那几乎要勒断他肋骨的力量。
他默默地抬起手臂，同样用力地回抱住了她，一只手轻轻拍着她的后背。
她的哭声从一开始的压抑呜咽，逐渐变成了放声的、委屈至极的嚎啕大哭。
仿佛要将这一晚上所有的恐惧、无助、空洞和悲伤，全部通过眼泪发泄出来。
白林就这样抱着她，任由她的泪水浸湿自己胸前的衣服，任由她在自己怀里哭到几乎脱力。
他不知道具体发生了什么，但他知道，那个总是吵闹的、麻烦的mortis，可能真的不在了。
这个认知让他心里也空了一块。
那个活宝，虽然麻烦，但也早已是他生活中、是他视为家人的一部分。
不知道过了多久，睦的哭声渐渐变成了断断续续的抽噎，身体的颤抖也慢慢平复下来，但抱着他的手依旧没有松开，仿佛一松手他就会消失。
“空了......”
她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，
“脑子里...什么都没有了...静悄悄的...好可怕......”
白林轻轻拍着她后背的手顿了顿。
“mortis......”他低声确认。
怀里的身体一僵，然后更紧地抱住了他，用力点头，带着哭音：
“嗯...不见了...不是睡着...是空了...什么都没有了......”
她断断续续地，开始讲述昨晚发生的一切。
从上台前想要自己面对，到演出时那种奇怪的剥离感，再到断弦的瞬间那种彻底的空寂，以及后来疯狂给他打电话，被祥子送回来，最后找到mortis留下的信......
她的叙述混乱而破碎，夹杂着哽咽和停顿。
白林安静地听着，没有打断她。
他能从她语无伦次的描述中，拼凑出那个绝望而混乱的夜晚。
当听到她找到mortis留下的信时，他微微怔了一下。
“信？”
“嗯......”
睦从他怀里微微抬起头，红肿的眼睛看着他，然后松开一只手，从旁边地上拿起那个小狗玩偶，指了指背部被拆开的缝隙，
“在这里面...mortis留下的......”
白林看着那个玩偶，眼神复杂。
“她说...她只是睡着了......”
睦的声音带着一丝希冀，但更多的还是迷茫和悲伤，
“可是...感觉不一样...以前她睡着的时候，我知道她还在...现在...真的什么都没有了......”
白林沉默了一下。
他无法确定mortis是永久消失，还是真的如信上所说只是沉睡。
但他知道，此刻最重要的是安抚眼前这个崩溃的女孩。
“她给你留了信。”
白林开口，声音低沉而平稳，
“这说明，她预料到了可能会发生什么。”
他轻轻抚摸着她的头发：
“她没有不告而别。”
这句话像是一点微弱的火苗，在睦冰冷的内心点燃了一丝暖意。
“可是...我还是好想她......”
她的眼泪又涌了出来，
“好空...好难受......”
“我知道。”
白林将她重新按回自己怀里，下巴轻轻抵着她的头顶，
“我知道。”
失去重要之物的痛苦，他太熟悉了。
“林......”她在他怀里闷闷地叫了一声。
“嗯。”
“你会...一直在这里吗？”她的声音带着不确定的恐惧。
“嗯。”他回答得没有一丝犹豫。
“不会...像mortis一样...突然不见？”
“不会。”
他的回答简短而肯定，像磐石一样稳固。
睦没有再说话，只是更紧地抱住了他，仿佛要将自己融入他的骨血之中。
窗外，天色渐渐亮了起来，黎明的曙光透过窗帘的缝隙，给昏暗的房间带来一丝微弱的光明。
白林能感觉到怀里女孩的呼吸逐渐变得平稳悠长，紧绷的身体也慢慢放松下来。
哭泣和情绪的巨大波动消耗了她太多的精力。
他维持着拥抱的姿势，一动不动。
过了一会儿，他听到怀里传来均匀而轻微的呼吸声。
他低头看去，睦不知何时已经闭上了眼睛，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，但眉头不再紧锁，苍白的脸颊也因为哭泣和依偎而泛起淡淡的血色。
她抓着他衣角的手指依旧没有松开，但整个人已经彻底放松下来，沉沉地睡了过去。
像是终于找到了安全港湾的小船，在经历了惊涛骇浪后，终于可以放下所有的戒备和恐惧，安然入眠。
白林看着她沉睡的容颜，听着她平稳的呼吸，一直紧绷的心弦也稍微松弛了一些。
他小心翼翼地调整了一下姿势，让她靠得更舒服些，然后背靠着床沿，坐在了地板上，依旧将她护在怀里。
他没有睡意，只是静静地看着窗外越来越亮的天空。
mortis不在了。
这个家，似乎也空了一块。
但怀里这个沉沉睡去的女孩，还需要他。
他轻轻收紧了手臂。
至少，现在，他在这里。