我盯着监控墙上那五个静止的红点，手指无意识地摩挲着控制台边缘。苏晨还站在原地，手里攥着烧毁的陀螺仪模块，指节泛白。空气里残留着电路过载后的焦味，混着通风系统送来的冷风，在鼻腔里刮出一道涩意。
林越的声音打破了沉默：“从现在起，所有人听令。”
我和苏晨同时转头。他站在主控区中央，背脊挺直，脸色仍是病后的苍白，可语气没有半分松动。
“外出探索，两人一组，必须携带武器，返程时间不得超过一小时整。超时者，门禁系统将自动锁定，不得进入。”
苏晨张了张嘴，没出声。我知道他在想什么——刚才无人机失联前，他还在争取多飞两分钟确认金属箱结构。可现在，连一分钟都成了死线。
“这不是商量。”林越盯着他，“上一次我们侥幸没人受伤。但如果他们当时冲进来呢？如果信号泄露暴露了位置呢？你调试的每一秒，都在赌整个安全屋的命。”
苏瑶轻轻碰了下我的手臂。她站在我旁边，眼神沉静，像是已经接受了这条规则背后的重量。
“枪给你。”林越从腰后抽出一把短管猎枪，递向苏晨，“不是让你当战士，是让你明白什么叫责任。出去一趟，不只是拿物资，是要活着回来。”
苏晨伸手接过，动作迟缓，像接住一块烫手的铁。枪身在他掌中微微发沉，他低头看了眼弹仓，又抬头看向林越。
“我……可以试试把那个探测器装在地面节点上吗？绕开空中侦察，也许能避开他们的警觉。”
“等规则执行之后。”林越说，“先学会守规矩，再谈改进。”
会议结束得很快。没人提出异议。我们各自回到岗位，但气氛变了。之前那种勉强维持的平稳彻底碎了。赵强的存在像一根刺扎进神经，而林越的规则是一道缝合的针脚，粗粝却必要。
第二天清晨六点十七分，我和苏晨穿好防护服，检查装备清单。
防酸面罩、战术手电、折叠铲、双人背包、武器各一。我在苏晨的右肩绑带内侧塞了块备用电池——那是他昨天提过的改装零件，万一探测器需要现场调试，至少有应急电源。
“记住时间。”林越站在门控台前，手指悬在解锁键上方，“六点三十分出发，七点三十分准时返程。我会提前五分钟启动外门预热。”
“明白。”我说。
苏晨点头，拉上面罩，声音闷在里面：“就去三百米外的五金仓库，搬几卷铜线和绝缘胶带回来，最多四十分钟够用。”
林越没回应，只按下按钮。液压锁逐级解除，厚重的合金门外传来轻微的电流嗡鸣。
我们踏进灰蒙的天光下。
酸雾比昨日更浓，贴着地面流动，像一层薄灰水。每走一步，靴底都会发出轻微的粘滞声。我紧盯着腕表，分针刚越过六点半。
五金仓库位于工业区废弃维修站后方，墙体倾斜，铁皮屋顶塌了一角。我们翻过断墙，迅速清点内部存货。电线成捆堆在角落，塑料外皮已有腐蚀痕迹，但核心铜芯尚可使用。
“这些能用。”苏晨蹲下拆封，“我带的探测器可以测导电性，挑出完好的装走。”
我看着他打开工具包，取出一个用万用表外壳改装的小型仪器，接上探针开始测试。他的动作熟练，几乎是本能地在操作。
十分钟过去，二十分钟过去。
“行了，够了。”我说，“三十公斤上限已到，该回了。”
“再五分钟。”他头也不抬，“这根线特别完整，我想确认能不能直接接入主控线路做冗余备份。”
我看向腕表：七点二十二分。
“苏晨。”
“就这一根！”
我没有坚持。他知道时限，也听见了命令。或许他认为这点偏差不会出事。
七点二十六分，我们背着物资往回走。
刚拐过第三条岔道，天色骤暗。云层压下来，细密的水珠开始坠落。
“酸雨！”我猛地拽他袖子，“快跑！”
我们拔腿冲刺。雨滴落在防护服上立刻冒起白烟，布料发出细微的“嘶”声。左肩突然一凉——我的防寒层破了个洞，雨水渗了进来，皮肤火辣辣地疼。
“你的衣服！”苏晨喊。
“别停！”
距离安全屋还有两百米。雨势加大，视线模糊。我咬牙撑住，右手死死护住背包里的干燥药品。苏晨跑在我前面，不断回头确认我的位置。
七点三十八分，外门开启。
林越一把将我们拽进去，反手砸下紧急封闭钮。警报灯闪了三下，随即归于平静。
脱掉防护服时，我的左臂已经红肿一片，表层皮肤破损，渗着淡黄液体。苏晨的右肩也有腐蚀痕迹，但他顾不上自己，抓起急救箱就往我这边冲。
苏瑶赶来时，我已经坐在医疗椅上。她剪开伤口周围的布料，用生理盐水冲洗，眉头越皱越紧。
“二级腐蚀，再晚十分钟就得清创。”她一边上药一边说，“你知道这种天气下暴露三十秒以上会怎样吗？肺部吸入酸雾，三天内就会咳血。”
苏晨站在旁边，面罩还没完全摘下，呼吸急促。
“你呢？”苏瑶转向他。
“我没事，就是肩膀有点刺痛。”
她掀开他的外套一看，倒抽一口冷气：“这里已经穿孔了！你还说没事？”
她猛地抬头，声音陡然拔高：“谁允许你超时的？谁给你的胆子拿命去换那几分钟？你知道外面有多少双眼睛在等着我们犯错吗？赵强就在附近！你多待一分钟，他们就多一分机会摸清我们的路线、时间、弱点！”
苏晨低着头，手指抠着急救箱边缘，指节发青。
“我说过一小时。”林越走进来，声音不高，却让整个房间安静下来，“你说‘就五分钟’。可灾难从来不等‘就五分钟’。”
他走到苏晨面前，伸手摘下他胸前的时间记录仪，屏幕显示：**01:08:23**。
“八分二十三秒。”他说，“这就是代价。”
苏瑶用缝合针穿过我的皮肤，我没躲。疼，但比不上刚才在雨里奔跑时的心慌。她一针一针地拉紧线头，每一针都像是在把规则钉进肉里。
“下次违规的人，”林越看着苏晨，“不会再有机会站在这里听我说话。”
苏晨终于抬起头，嘴唇动了动，却没发出声音。
苏瑶收线打结，剪断缝合线。血顺着我的小臂滑下来，滴在地板上，形成一小片暗红。
林越转身走向主控区，脚步沉稳。
我抬眼看去，监控墙上，五个红点依旧停留在废弃便利店方向。
苏晨慢慢蹲下，捡起掉落的一截缝合线，攥在手心。
他的防护服扔在角落，右肩破口边缘焦黑卷曲，像被火烧过一样。