陈默在黑暗中猛地抽搐了一下，眼皮剧烈颤动。他睁开眼的瞬间，右眼传来一阵灼热，血色脉络仍在眼白处微微跳动，像是有生命般缓缓延伸。头顶是锈蚀的金属车顶，一道裂缝斜贯而过，透下微弱的红光——那轮血月还悬着。
他躺在冰冷的地面上，四肢被某种柔韧却极难挣脱的东西缠住。低头看去，手腕和脚踝上绕着暗绿色的藤状锁链，表面泛着湿润的光泽，随着他的呼吸节奏轻轻收缩，仿佛在感知他的心跳。
车厢内静得能听见金属因颠簸发出的吱呀声。前方驾驶座的方向传来规律的翻页声，纸张摩擦带着机械齿轮运转的底噪，像一本自动翻动的账本。
他刚想挣扎，一股寒意突然从额头刺入。
陈诡就蹲在他面前，右眼的单片镜映出流动的数据流，左手指节上的金属手套正贴在他的皮肤上。那手套表面刻着“血月0317”的编号，纹路深陷，像是用刀刻进去的。
“序列9……吸血鬼？”陈诡的声音没有起伏，像是在念一份实验报告，“不对。你还能思考，能压抑欲望——有意思。”
话音未落，那只手套猛然发力。
陈默脑中炸开一片刺痛，不是物理意义上的撞击，更像是无数细小的针头沿着神经游走，在他记忆深处凿开一道口子。画面不受控制地浮现：他扑向老张的尸体，牙齿撕开腐烂的皮肤，血液涌入口腔；他跪在楼梯间干呕，指甲抠进地砖缝隙；他在玻璃门前被白影拦下，意识被强行拖拽……
这些记忆被抽离、重组，像代码一样被读取、分析。
他喉咙发紧，身体僵硬，连眨眼都做不到。那种感觉就像被人剥开颅骨，把大脑摊在桌上逐层扫描。
不能昏过去。
这个念头刚起，他猛地咬破舌尖。
剧痛如电流贯穿全身，血腥味在口中弥漫开来。这味道本该激发嗜血冲动，可此刻却成了锚点，把他从被操控的深渊里拉回一线清明。
他瞪着陈诡，声音沙哑：“你……不是人。”
陈诡没动，镜片后的倒计时数字跳动了一下：03:16。
片刻后，他收回手套，缓缓站起身。金属关节发出轻微的摩擦声，像是齿轮归位。
“能抵抗精神干扰的序列9，存活率提升12.6%。”他说这话时依旧平静，仿佛刚才的入侵只是例行检测，“大多数人在第一波探测中就会崩溃，要么失忆，要么疯掉。你能靠自残恢复意识，说明理性尚存。”
他退后两步，从实验服口袋里取出一块布，慢条斯理地擦拭单片镜。
“你以为我在攻击你？不，我是在测试你的稳定性。一个会失控的容器没有价值。”
陈默靠着车厢壁，喘息未定。嘴里还有血味，舌尖火辣辣地疼。他没说话，只是盯着对方的动作。
“你体内有异常能量循环模式。”陈诡继续道，“不同于已知任何序列。血月激活，吸食诡异血液获取能力——但你昨晚吸的是人类尸体，按理应立刻陷入狂躁。可你没有。你还记得自己做了什么，并试图压制本能。”
他顿了顿，语气罕见地带上一丝探究：“你是怎么做到的？”
陈默终于开口，声音仍有些抖：“我不……想死。”
“太模糊。”陈诡摇头，“我要具体机制。神经抑制路径？多巴胺阈值调节？还是某种潜意识编码？”
“我只是……咬笔帽。”
“什么？”
“以前加班，压力大了就咬笔帽。”陈默舔了舔裂开的嘴唇，“刚才也是。一咬，脑子就清醒一点。”
陈诡沉默了几秒，镜片上的数据流忽然加速滚动。他低声自语：“习惯性行为替代应激反应……条件反射覆盖原始冲动……有趣。”
他转身走向车厢角落，那里放着一台老旧的金属箱，表面布满旋钮和指示灯。他打开箱子，里面是一排排插着导线的玻璃管，每根都装着不同颜色的液体，有的还在缓慢冒泡。
“你的情况特殊。”他一边调试设备一边说，“大多数人觉醒后会被本能支配，成为行走的灾厄。而你保留了控制权。这意味着——”
“我不是怪物。”陈默接话。
“不。”陈诡打断他，“你只是还没完全变成怪物。”
他回头看向陈默，镜片反射出血月的光：“我能让你活得更久，也能让你死得更快。选择权不在你，而在数据。”
陈默闭上眼，又迅速睁开。他知道不能放松警惕。这个人不是来杀他的，至少现在不是。他是来研究的，把他当成样本，一个值得记录的变量。
可越是这样，越危险。
他悄悄活动手腕，藤蔓锁链依旧紧缚，但似乎随着他的体温升高，收缩频率变慢了些。他想起系统提示音沉寂已久，只有当血月光芒照到右眼时，才有一丝温热感渗入。
也许……只要再等一会儿。
“你在想逃跑？”陈诡忽然问。
陈默没答。
“别浪费精力。”陈诡走到他面前，蹲下，金属手套轻轻敲了敲他的太阳穴，“这辆货车装了三十七种监控装置，包括脑波共振捕捉器。你哪怕动一下非必要肌肉，都会触发警报。”
他站起身，走向那台不断翻页的机械账本。书页由金属薄片制成，每一页翻过都发出清脆的咔嗒声，像是某种计时装置在运行。
“车队明天出发，沿318国道南下。”他说，“你会跟着我们。如果你表现稳定，我会允许你接触更多资源。如果失控——”
他没说完，只是抬起左手，金属手套指尖弹出一根细针，针尖泛着蓝光。
“我会提前终止实验。”
陈默靠在角落，不再挣扎。他知道现在最该做的事是观察、记忆、等待。
车轮碾过碎石路，发出咯吱声响。车厢轻微晃动，血月的光透过裂缝移动，在地面划出一道红线。
他舌尖的血味仍未散去。
就在陈诡背身记录数据的刹那，陈默右眼深处，银白色的齿轮状光纹悄然浮现，一闪即逝。
系统正在苏醒。
他开始计算，车厢内共有几处光源，几处死角，藤蔓锁链的连接点在哪里，对方换手记录时会有多少秒的盲区。
每一次呼吸，都在为下一次反击积蓄力量。
陈诡合上账本，转身看他一眼：“想活命，就跟紧车队。”
陈默没回应。
他只是缓缓收紧手指，感受着掌心传来的细微滑动——那藤蔓锁链，已经开始因体温变化而松动。