清明的细雨裹着湿意润透苗床，谷苗旁的杂草已经冒尖——再不除草，杂草会抢吸养分，谷苗会越长越弱，还可能招引虫害。丫丫跟着柳玄去田垄查看苗情，路过田埂边的草垛时，脚踢到个带齿的物件，低头看是把旧除草锄，锄柄缠着红绳，锄齿沾着草屑，红绳旁的霜叶纹被细雨润得慢慢显了出来。
“这锄头能除杂草吗？”她握着锄柄喊柳玄，刚碰到红绳，“寒佩”就泛起清亮的绿光。锄柄上的草屑被绿光扫过，竟显露出几行刻字：“清明除草，浅锄保根防伤苗，插柳驱邪护田垄，清明粿祭祖、荠菜鸡蛋汤补身，草净柳新，苗壮脉安”，末尾画着浅锄除草示意图和柳枝扦插位置图，正好对着谷田的苗垄和村口的祭祖台。
“是清寒姑娘留的护苗法子！”柳玄掂了掂除草锄，指着缠在谷苗上的杂草，“去年就是锄得太深，伤了苗根，这‘浅锄保根’正好护苗！”王婶也拎着竹篮赶来，里面装着揉好的清明粿面团和祭祀用的糕点：“早想着清明祭祖插柳，正好跟锄上的说法对得上——插柳能驱邪，还能护着田垄不招虫！”
备耕与祭祖的事立刻分工：柳玄带着汉子们浅锄除草，贴着苗根把杂草铲断，避免碰伤谷苗；王婶和阿禾准备祭祖供品，把清明粿蒸好，还剪了新鲜柳枝；丫丫也跟着捡铲下的杂草，帮着把柳枝插在田垄边，还在除草锄旁插了小木牌，写着“清寒姐姐的清明锄”。
除草时最奇妙：杂草刚除净，“寒佩”的绿光顺着苗垄漫开，谷苗立刻挺直了腰杆，土壤变得透气不板结，插下的柳枝竟当天就冒出了嫩芽，与聚脉石的光晕悄悄连了起来。“你看！柳芽都冒了！”王婶指着田垄边的柳枝，“今年苗壮柳旺，祭祖也能心安，不用愁虫害了！”
午后，大家聚在村口祭祖台祭拜。王婶把清明粿、糕点摆上供桌，柳玄点燃香烛，众人对着祖碑行礼；祭拜后回到厨房喝荠菜鸡蛋汤，王婶把荠菜煮进汤里，磕入鸡蛋，喝一口鲜暖补身，清明的湿寒全散了；阿禾教孩子们捏清明粿：“用艾草汁和糯米粉揉皮，包上咸菜笋丁馅，蒸透了软乎乎的，祭祖还能当饭吃”；丫丫捏了个小清明粿，说要“给清寒姐姐留一个，让她也尝清明的味”。
林砚坐在祭祖台旁的柳树下，翻开“岁安册”记录：“四月清明，得清寒旧除草锄，依诀除草插柳。浅锄护苗、插柳驱邪，清明粿祭祖、荠菜蛋汤补身，草净柳新，地脉随盛。”刚写完，除草锄的红绳突然晃了晃，绿光裹着片柳叶落在册页上，像在轻轻应和。
夕阳把谷田染成翠绿色，田垄边的柳枝透着嫩黄，风里飘着清明粿的艾草香和蛋汤的鲜气。王婶把剩下的清明粿装在竹篮里，分给每户人家：“清寒姑娘说‘清明吃粿插柳，一年苗旺人安’，咱们也得守这规矩”。丫丫咬着清明粿，蹲在除草锄旁问：“清寒姐姐是不是知道，清明要除草、要祭祖，所以把法子藏在除草锄里呀？”
林砚摸了摸她的头，望着齐整的谷苗、抽芽的柳枝、捧着清明粿的镇民，忽然懂了——苏清寒的守护从不是“割裂的事”，而是跟着清明节气，把除草护苗、插柳祭祖这些寻常事，都变成护谷的安苗活，让谷镇人在锄草、祭拜时，就把地脉护了，把春苗的安稳和族人的念想攒得满满当当。
风带着柳叶香掠过田垄，除草锄上的霜叶纹在夕阳下泛着柔光。林砚合上“岁安册”，指尖还留着除草锄的木质触感——他知道，这清明的壮苗与清明粿香，就是护谷传承里，最安心的春意。