大雪的雪片裹着寒气压弯了屋檐，灶房的烟筒堵了半宿——再不修，烧火时烟倒灌，满屋子呛人不说，炕也烧不热。丫丫跟着王婶去灶房添柴，脚踢到个带硬鬃的物件，低头看是把旧灶刷，刷柄缠着红绳，刷毛沾着炭灰，红绳旁的霜叶纹被灶火的暖意烘得慢慢显了出来。
“这刷子能清烟筒吗？”她攥着灶刷跑向柳玄，刚碰到红绳，“寒佩”就泛起暖融融的绿光。刷柄上的炭灰被绿光扫过，竟显露出几行刻字：“大雪修灶，清通烟筒，酒坛埋土三尺藏酒御寒，炖鸡汤补身、煮汤圆暖腹，灶通酒香，冬寒不侵”，末尾画着烟筒清理示意图和酒坛埋藏位置，正好对着灶房后墙的背风处。
“是清寒姑娘留的修灶法子！”柳玄掂了掂灶刷，指着冒烟的烟筒口，“去年就是烟筒堵了，炕冷得睡不着，这‘清通烟筒’正好解闷！”王婶也抱着酒坛赶来，里面装着刚酿好的米酒：“早想着藏酒过冬，正好跟刷上的说法对得上——天寒喝口热酒，浑身都得劲！”
备冬的事立刻分工：柳玄踩着木梯清烟筒，用灶刷顺着烟筒内壁反复刷，把炭灰扫下来；张叔在背风处挖坑，挖到三尺深就垫上干草，“按图里的法子，酒坛埋进去隔寒，开春喝更香醇”；丫丫也跟着递抹布、扫炭灰，还在酒坛埋藏处插了小木牌，写着“清寒姐姐的藏酒坑”。
修灶时最奇妙：烟筒刚清通，“寒佩”的绿光顺着烟筒口漫开，灶火立刻旺了起来，烟顺着筒子顺畅排出，连藏酒坑的泥土都透着温润，与聚脉石的光晕悄悄连了起来。“你摸！炕开始热了！”王婶伸手摸了摸炕席，“今年冬天能暖炕、喝热酒，不用裹着厚被子发抖了！”
午后，大家聚在灶房喝鸡汤。王婶把老母鸡炖得酥烂，汤里加了红枣和枸杞，喝一口暖到脚尖，大雪带来的寒气全散了；阿禾教孩子们煮汤圆：“大雪吃汤圆，团团圆圆暖身子，煮到浮起来就熟了”；丫丫捧着汤碗，坐在藏酒坑边，说要“留碗热酒给清寒姐姐驱寒”。
林砚坐在灶房的小板凳上，翻开“岁安册”记录：“十二月大雪，得清寒旧灶刷，依诀修灶藏酒。烟筒清通、酒坛埋土御寒，鸡汤补身、汤圆暖腹，灶通酒香，地脉随暖。”刚写完，灶刷的红绳突然晃了晃，绿光裹着点炭灰落在册页上，像在轻轻应和。
夕阳把灶房染成暖橙色，藏酒坑盖着的干草透着暖意，风里飘着鸡汤的鲜气和米酒的醇香。王婶盛了碗热米酒，分给每人尝一口：“清寒姑娘说‘大雪饮暖酒，驱寒又养身’，咱们也得守这规矩”。丫丫舔着嘴角的酒渍，蹲在灶边问：“清寒姐姐是不是知道，大雪灶会堵、天会冷，所以把法子藏在灶刷里呀？”
林砚摸了摸她的头，望着通畅的烟筒、埋好的酒坛、喝着热汤的镇民，忽然懂了——苏清寒的守护从不是“额外安排”，而是把大雪修灶、藏酒这些寻常事，都变成护谷的安稳活，让谷镇人在清烟筒、炖鸡汤时，就把地脉护了，把冬天的暖意攒得满当当。
风带着鸡汤香掠过灶房，灶刷上的霜叶纹在夕阳下泛着柔光。林砚合上“岁安册”，指尖还留着灶刷的粗糙触感——他知道，这大雪的暖炕与米酒香，就是护谷传承里，最贴心的冬意。