立冬的寒风裹着冷意扫过护生林，灶房的柴垛见了底——再不囤柴，冬天烧炕取暖、煮食都会断供。丫丫跟着张叔去后山拾柴，路过柴房时，脚碰到个编得密实的物件，低头看是个旧冬囤筐，筐身缠着红绳，筐底沾着干松针，红绳旁的霜叶纹被寒风刮得愈发清晰。
“这筐能装柴吗？”她拖着囤筐喊林砚，刚碰到红绳，“寒佩”就泛起暖融融的绿光。筐底的松针被绿光扫过，竟显露出几行刻字：“立冬囤柴，选干松枝，柴堆垫高四尺防雪浸，羊肉汤驱寒、饺子补冬，柴足肉香，冬暖脉安”，末尾画着柴堆的堆叠图，还标着“柴堆旁腌肉，盐椒裹肉防腐”的提示，正好对着柴房外的通风檐下。
“是清寒姑娘留的备冬法子！”张叔掂了掂干松枝，指着去年被雪泡烂的柴垛旧址，“去年就是柴堆没垫高，雪化了柴湿得烧不着，这‘四尺高’正好防雪！”王婶也拎着盐袋赶来，里面装着磨好的花椒盐：“早想着立冬腌肉，正好跟筐上的说法对得上——冬天肉难存，腌了才耐放！”
备冬的事立刻分工：柳玄带着汉子们拾干松枝，专挑晒透的硬木枝，堆成四尺高的柴堆，堆顶盖着油布防雪；王婶在檐下挂肉，用花椒盐反复揉搓肉块，“按图里的法子，盐裹匀了能防蛀，还能提香”；丫丫也跟着捡细松枝，放进旧囤筐里，还在柴堆边插了小木牌，写着“清寒姐姐的冬柴堆”。
腌肉时最奇妙：花椒盐裹满肉块，“寒佩”的绿光顺着肉汁渗进去，像层薄膜锁住肉香。原本泛潮的檐下，竟慢慢透着干爽，连柴堆旁的泥土都少了潮气，与聚脉石的光晕悄悄连了起来。“你闻！肉香裹着花椒味，一点不腥！”王婶凑到肉串旁嗅了嗅，“今年冬天能炖肉、蒸肉，不用光吃干菜了！”
午后，大家聚在灶房喝羊肉汤。王婶把羊肉炖得软烂，汤里撒着葱花，喝一口暖到心口，寒风带来的冷意全散了；阿禾教孩子们包饺子：“立冬吃饺子，耳朵不怕冻，馅里多放肉，补得实”；丫丫捧着汤碗，坐在柴堆边，说要“留碗热汤给清寒姐姐暖身子”。
林砚坐在柴房的门槛上，翻开“岁安册”记录：“十一月立冬，得清寒旧冬囤筐，依诀囤柴腌肉。柴堆防雪、腌肉防腐，羊肉汤驱寒、饺子补冬，柴足肉香，地脉随暖。”刚写完，囤筐的红绳突然晃了晃，绿光裹着片松针落在册页上，像在轻轻应和。
夕阳把柴堆染成暖黄色，檐下的腌肉挂得整整齐齐，风里飘着羊肉香和花椒的辛香。王婶煮了一大锅饺子，盛在粗瓷盘里分给大家：“清寒姑娘说‘立冬吃饺，顺时补冬’，咱们也得守这规矩”。丫丫咬着饺子，蹲在柴堆边问：“清寒姐姐是不是知道，立冬会冷、肉难存，所以把饺子藏在囤筐里呀？”
林砚摸了摸她的头，望着满堆的干柴、挂着的腌肉、吃着饺子的镇民，忽然懂了——苏清寒的守护从不是“刻意安排”，而是把立冬囤柴、腌肉、吃暖食这些寻常事，都变成护谷的安稳活，让谷镇人在拾柴、腌肉、喝汤时，就把地脉护了，把冬天的温暖攒足了。
风带着羊肉香掠过柴房，冬囤筐上的霜叶纹在夕阳下泛着柔光。林砚合上“岁安册”，指尖还留着囤筐的粗糙触感——他知道，这立冬的柴堆与饺子香，就是护谷传承里，最安稳的冬意。