晨雾还没散尽，蚕棚的竹帘刚掀开一条缝，就飘进股淡淡的茧丝清香——距上蔟整三天，方格蔟里的蚕茧已褪去初时的嫩白，裹上了层乳黄的柔光，指尖一碰，硬实里带着微弹，像握着颗温软的玉珠。苏清寒蹲在蔟架旁，指尖顺着蔟片的竹格划了圈，忽然起身走向木箱：“火候到了，该摘茧了。”
木箱最底层垫着层旧桑皮，柳玄传下的那把竹梳就躺在中间——梳背是老竹雕的，包浆厚得能映出人影，边缘刻着的“采茧顺孔，轻推慢取”八个字，被岁月磨得浅了，却仍能看清笔锋；梳齿比寻常梳子宽些，顶端磨得圆润如珠，绝伤不了茧层。“这梳子用了二十多年，柳前辈当年采茧，一天能摘三百斤，全靠它顺。”苏清寒把梳子递给阿禾时，指腹蹭过梳背的刻痕，带着点温热的触感。
张叔拎着三个旧蚕匾踏进门，木匾边缘的榫卯处缠着桑丝绳，是去年修补过的痕迹，匾沿用朱砂写的“上茧”“次茧”“下茧”三个词，墨迹虽有些发暗，却端端正正——是柳玄妻子当年亲笔标的。“先清蔟里的烂茧，得对着光看。”他举起一片方格蔟，让晨光从竹孔里透进来，只见几枚茧子泛着暗斑，还有枚薄得能隐约看见里面的蛹形，“这种霉茧、薄皮茧，一煮就破，只能丢进石灰盆，绝不能混进好茧里。”说着他指尖捏着茧蒂，轻轻一旋，烂茧就从孔眼里落出来，精准掉进盆中，石灰粉扬起细雾，带着点清凉的气息。
阿禾握着旧竹梳试了试，梳齿刚贴住茧子的侧面，顺着竹孔的纹路轻轻一推，那枚乳黄的茧子就顺着梳齿滑了出来，悬在蔟下的丝衣上——丝衣像层透明的纱，裹着茧子晃了晃，却没断。“原来要顺着丝的方向推！”他惊喜地轻扯丝衣，茧子稳稳落在掌心，指尖能摸到茧层上细密的缩皱，像揉过又展平的锦缎，“之前怕戳破，不敢用力，没想到这么顺。”苏清寒站在一旁，伸手拂去他袖口沾的碎丝：“柳前辈当年说，采茧要‘顺丝不逆丝，借力不使力’，这梳子的齿距刚好卡着方格蔟的孔格，推的时候跟着丝的纹路走，自然不伤茧。”
李婶端着个青花小瓷盘走来，盘里摆着三枚茧子，衬得瓷盘的青纹愈发雅致。“你们看这枚。”她用指尖捏起最圆的那枚，对着晨光转了圈，茧身匀净，没有半点瑕疵，“这是上茧，形要圆、色要匀、缩皱要细，缫出来的丝又白又韧，能织上等绢。”接着她指了指带浅黄斑的那枚，黄斑只在茧的一侧，没渗进内里，“这个是次茧，黄斑没透层，缫丝时多道工序能去掉，能做中等级的丝。”最后她捡起枚比寻常茧大一圈的，轻轻一捏，能感觉到里面有两个硬点，“这是双宫茧，里面有两个蛹，丝缠在一起解不开，只能做丝棉，归到下茧里。”她说话时，指尖的银戒蹭过茧面，发出轻微的“沙沙”声。
陈婶和周叔推着竹车进来时，半棚的茧已堆在临时铺的旧麻布上，像堆起了座乳黄的小山。“俺把西棚的旧麻布全翻出来了，洗过晒透，软和还透气。”陈婶弯腰把麻布在竹架上展平，麻布上有几处补丁，是用桑丝缝的，针脚细密，“去年鲜茧堆了五层，没半天就发热，茧色都暗了，今年按柳前辈的规矩，只摊三层，每层之间留指缝宽的空隙，好通风。”说着她帮着把上茧往麻布上倒，茧子滚落在布上，发出“簌簌”的轻响，像春雪落在棉絮上。周叔则拿着把旧竹刷，蹲在蔟架旁清理残丝，竹刷的刷毛是桑枝做的，软而有韧性，能把缠在竹篾上的碎丝全刷下来，“蔟具得刷干净，再用石灰水浸一遍，晒透了明年还能用，柳前辈的方格蔟，用了十年都没坏。”他把刷下来的残丝和死蚕扫进消毒盆，盆里的石灰水泛起细泡，带着点淡淡的消毒水味。
日头升到竹架顶时，采茧终于收尾。三个蚕匾在棚角排得整整齐齐：上茧占了大半，堆得饱满，泛着温润的乳光；次茧堆在中间，数量少些，却也规整；下茧只有小半匾，早已被周叔倒进石灰堆消毒。苏清寒把旧铜温湿度计从蔟架旁挪到晾茧的麻布上方，温度计的铜壳被晒得微热，指针稳稳停在24c，湿度表显示70%——正是鲜茧存放的最佳条件。“晚上得把棚帘留道两指宽的缝。”她用手指比了比缝的宽度，“鲜茧里的蛹还在呼吸，闷着会出潮气，留道缝通风，茧才不会发霉。”
阿禾蹲在麻布旁，指尖轻轻拨弄着茧子，忽然发现一枚茧上沾着根细桑丝，丝的末端缠着个小小的刻痕——和柳玄留在提青网上的记号一模一样。他抬头看向棚外，张叔正把清理好的方格蔟搬到棚外晒，竹片在阳光下泛着浅黄；李婶蹲在蚕匾旁，数着上茧的数量，嘴里还念着“今年比去年多两成”；陈婶和周叔正把此茧装进竹笼，竹笼的编纹里还留着去年的桑叶痕。阳光透过竹缝洒进来，落在茧上，泛着淡淡的金光，像给茧子镀了层薄纱。
苏清寒走到梁下，伸手够到悬着的旧烘笼——烘笼是竹编的，笼壁编得疏密有致，笼底垫着层薄铁皮，是柳玄当年专门用来烘茧的。“等晾三天，蛹就死透了，到时候用这烘笼烘。”她轻轻转动烘笼，笼身发出轻微的“咯吱”声，像在回应她的话，“柳前辈烘茧有讲究，先用40c烘半天，再降到35c烘一天，烘出来的茧又干又白，能存大半年。”
阿禾站起身，看着满棚的蚕茧，指尖还留着茧子的温软触感。从三龄蚕时用旧笼贮桑，到四龄用旧板扩箔，再到如今用旧梳采茧，那些带着岁月痕迹的老工具，那些邻里间递来的桑叶与援手，那些代代相传的老法子，像一根根细丝，慢慢织成了“踏实养茧”这四个字。风从棚帘的缝隙里吹进来，带着茧丝的清香，他忽然觉得，这满棚的蚕茧，不仅是蚕儿的成果，更是所有人用心守护的期盼。