青川河上游的竹海村近来愁云不展。村长老林蹲在枯蔫的药田边，手里攥着干瘪的板蓝根，望着远处光秃秃的山梁叹气：“前几年砍竹子卖钱，把山皮都露出来了，一场暴雨冲垮了坡地，药材种不活，竹编的老手艺也快断了传承。”这话刚好被送水草纤藤的阿石听见，他摸出怀里的森林灵晶屑，“森林灵说，草木断了根就活不成，山林和村子本是连在一起的。”
消息传回学堂，小果立刻翻出从安吉学来的竹编图谱：“竹海的竹子是宝贝，能编农具、替代塑料筐，还能种药材！”孩子们当即组队上山：星陨族在山梁嵌上防滑矿石，布下“固坡阵”；月蛊族把润草液和菌菇孢子混合，制成“护根灵”；阿芽跟着村姑学采竹篾，手指被划出血也不撒手；小荷则拉着老林观察地形，“高台种耐旱的酸枣，低洼种喜湿的板蓝根，就像沙漠的沙棘和芨芨草，高低搭配才能活”。
老林将信将疑地试了，可没过几天，酸枣苗就被野兔啃得只剩根茬。阿石突然想起唐家河的“熊猫卫士”，拍着大腿说：“让村民当‘竹海卫士’，巡山护苗还能领工分！”村里立刻组织起护林队，年轻人背着红外相机巡山，老人则在田边编竹篱笆。阿石教大家把灵晶屑掺进竹篾，编出的篱笆泛着微光，野兔再也不敢靠近。小果还设计了“竹编菌棚”，把板蓝根和菌菇种在一起，“菌菇分解落叶当肥料，板蓝根给菌菇遮阴，就像森林里的共生智慧”。
竹编坊里很快热闹起来。老篾匠手把手教孩子们编竹器：阿石编的竹筐嵌着双阵纹，装药材不返潮；小荷编的竹筛网眼均匀，筛药粉又快又净；阿芽则把竹丝染成彩色，编出带着灵脉图案的小篮子。“这竹篮比塑料筐轻便，还能降解！”来收药材的赵掌柜一眼相中，当即订了一百个。老林看着堆成山的竹编农具，突然悟了：“以前砍竹卖原料，现在编竹器卖手艺，这才是靠山吃山的法子。”
可新问题又冒了出来：竹编品卖不出好价钱，村民还是没干劲。小果想起安吉的“以竹代塑”文创，拉着大家给竹篮刻上《春耕谣》歌词，又把酸枣仁磨成粉，和蜂蜜调成馅料，装进竹编食盒里。“咱们办个‘竹海共生集’，既卖药材竹器，又教竹编手艺！”集市当天，草原的扎西带来燕麦饼，城镇的张婶送来染布，孩子们则在摊位前演示：阿石用竹编耙翻地，小荷用竹编筐采茶，老篾匠现场编竹篓，引来游客纷纷围观。
“这竹编食盒能当装饰，装点心还透气！”一位游客捧着竹盒赞叹，当场订了五十个。更惊喜的是，县非遗中心的人也来了，握着老林的手说：“这竹海竹编能申非遗，我们帮你们对接文创订单！”消息传开，周边村落都来取经，老林干脆办起竹编培训班，阿石成了“小老师”，教大家编嵌着灵晶屑的防蛀竹器。
秋收时节，竹海村的山梁重新绿了起来。高台的酸枣挂满枝头，低洼的板蓝根长得郁郁葱葱，竹编坊的订单排到了年底。护林队的小伙子在红外相机里拍到了松鼠和竹鸡，老林看着屏幕笑出了褶：“以前砍树填肚子，现在护林挣票子，这才是山林和人的共生。”孩子们坐在竹楼里，用新采的酸枣仁泡茶，听老篾匠唱古老的《竹海谣》，歌声混着竹香飘向远方。
青羽灵鸟落在竹海最高的竹梢上，翅膀下的光芒洒在竹编品上，与山梁的灵脉光带连成一片。地心灵悄悄调节着山泉，滋润着药田；森林里的叶片轻轻晃动，给竹编坊送来清风。老林望着这一幕，把孩子们编的第一只竹篮挂在村头，竹篮上的双阵纹在阳光下闪着光——那是山林与村落的约定，是篾丝里藏着的“共生密码”，正顺着青川河的流水，越传越远。