生态研学营开营的首个周末，聚脉坡迎来了首批乘公益慢火车而来的小游客。可刚到古柏坡，小卓嘎就红着眼眶跑回守脉堂：“有人踩坏了柏苗防护栏，还摘了柏叶当纪念！”阿古拉赶到时，看到几棵新苗的枝叶被折，脉忆墙上的“柏苗防冻法”手绘图也沾了泥渍——随着游客增多，原生态守护与研学体验的矛盾悄然浮现。
正在整理沙棘蜜露订单的卓玛，身边站着个穿冲锋衣的年轻姑娘，是在外做电商的表妹格桑梅朵。“姐，现在直播带货火，我能把沙棘产品卖爆，但得加香精调味，包装也得改得花哨点。”格桑梅朵晃着手机，屏幕里是流水线生产的样品，“不然赚不到钱，谁还愿意守这些树？”卓玛皱起眉，指着脉记本里“沙棘蜜露忌添杂味”的记录：“这是守脉的本分，不能为了卖钱丢了根。”
争执声中，扎西领着三位白发老人走进来——是雄先林场的尕仍和他的父亲、儿子，祖孙三代护林员专程来交流传承经验。“当年我也反对过父亲当护林员，直到看见他用一生守住满山绿。”尕仍指着带来的旧巡山杖，杖身刻满年份，“守护从不是一成不变，关键是把根留住，再添新枝。”
这话点醒了众人。古柏坡这边，扎西提议设“研学体验区”与“生态保护区”，用竹篱笆隔开，小守脉者当“生态向导”，给游客讲柏苗的守护故事；格桑梅朵则用无人机拍了“柏苗生长记”短视频，配文“一片柏叶要长三年，请勿采摘”，发布后当天就有上千点赞，游客们反而更自觉爱护苗木。
天鹅滩上，返乡的年轻小伙丹增带来了智慧巡护终端——能实时同步水质数据，还能AI识别候鸟种类。其其格起初担心大家依赖设备丢了巡脉本事，直到丹增教小达瓦用终端记录候鸟迁徙轨迹，与脉记本里的手写记录比对，发现近三年天鹅 arrival 时间提前了五天：“技术不是替代，是帮我们把脉记记得更准。”巴图笑着把终端绑在巡护杖上：“就像当年我爹教我看水流，现在丹增教我们看数据，都是守脉的本事。”
月牙泉边，格桑梅朵的“改良方案”有了新进展。她跟着卓玛学做传统沙棘蜜露，又请教陈博士用发酵技术延长保质期，最终推出“古法配方+无菌包装”的新品，包装上印着小格桑画的沙棘林，还附了“每买一瓶捐1元护林”的说明。“现在订单比之前还多，大家说买的是守护的味道。”格桑梅朵翻着后台数据，眼里满是惊喜。
秋分那天，守脉堂前举行了“守脉接力仪式”。扎西把自己的旧脉记本递给阿古拉，阿古拉又将“长脉记”和智慧终端一起交给丹增，丹增则蹲下身，把小守脉者的迷你脉记本塞进新一批孩子手里。尕仍祖孙三人把刻着“三代守脉”的巡山杖赠给守脉堂，杖身与脉忆墙的木格纹路刚好契合。
马老牵头订做了新的脉记本，封皮是三代守脉者的手印叠加，题名《守脉永续记》，第一页写着：“守脉不是一代人的事，是老辈的根、中年的干、晚辈的枝，代代相连方成林。”苏清寒翻开《水脉纪要》，新的批注印在格桑梅朵的产品包装剪报旁：“脉之永续，在守其本真，兴其活力；人代有更替，而守护的初心与山水同长。”
离开时，格桑梅朵塞来一瓶新的沙棘蜜露，标签上多了行小字：“聚脉坡第三代守脉人敬制”；丹增则发来智慧终端的共享权限：“以后在家也能看聚脉坡的脉况”。陶罐里，又多了那根刻满年份的巡山杖碎木和智慧终端的存储卡——一边是岁月的痕迹，一边是未来的希望，在罐底静静叠在一起。
车窗外，研学小游客们跟着小守脉者浇柏苗，丹增用无人机拍着掠过天鹅滩的候鸟，格桑梅朵在沙棘林旁直播打包快递。林砚轻声道：“原来最好的守护，是老的不固执，新的不浮躁，每代人都带着初心接好接力棒。”苏清寒点头，指尖拂过《水脉纪要》的扉页，那里早已写满答案：人与脉的共生，是一场没有终点的接力，唯有代代相传，方能生生不息。