立冬的寒风裹着冰碴子，刮在脸上又疼又麻，田埂上的土冻得硬邦邦，踩上去“噔噔”响。阿禾扛着捆老竹条往银花田跑，竹条是去年用过的，泛着深褐的包浆，还带着晒干的竹香——刚到田边就看见揪心的一幕：细秋梢被风刮得弯成了弓，梢头沾着的碎冰碴“簌簌”往下掉，稍微用点力碰，梢身就发出“咯吱”的脆响，像随时会断。
“可不能断啊，这是明年的结果枝！”阿禾把竹条放在田埂上，开始搭竹篱。她先把竹条截成半人高，每两根间距两尺插在土里，再用细竹丝把它们绑紧，特意在竹篱中间留了10厘米的通风缝，“得透点气，不然风裹在里面更伤梢”。搭到第三段时，小阿妹跑过来递竹丝，小手冻得通红：“阿禾姐，我帮你扶着，别让竹条倒了！”
这边刚搭好半圈竹篱，就见苏晴抱着捆草绳走来，草绳还冒着点潮气——是早上用温水浸过的，怕太干硬刮伤树皮。“根颈的皮都冻得发脆了，得缠厚点”，苏晴蹲下身，先摸了摸根颈处的树皮，指尖划过细裂纹时放轻了力道，然后把草绳从根颈底部往上缠，每圈叠压半指宽，缠到两指厚才停下，最后用细绳把绳尾系紧，“这样风刮不透，还不勒坏皮”。
林砚背着竹耙、提着菜籽饼肥过来时，正看见几片落叶被风吹着贴在树底。“先清落叶，里面藏着虫蛹，开春要闹虫害”，他把竹耙齿贴近地面，轻轻搂起落叶，发现里层的落叶黏着点土，扒开就能看见几只白胖的虫蛹，“这些得深埋，别让它们爬出来”。孩子们跟着帮忙捡落叶，把有虫蛹的和干净的分开装筐，小阿弟还特意把虫蛹筐埋到田埂边的深坑里，拍着土说：“让它们冻在里面！”
清完落叶，林砚开始埋菜籽饼肥。他在离根一尺半的地方，用小铲子挖了个浅坑，把饼肥倒进去，遇到结块的就用手指捏碎，再覆上一层薄土，用脚轻轻踩实：“这肥能养根，根壮了抗冻更有劲”。埋完一棵，他还会绕着树看一圈，确保肥坑离根够远，没碰到露在外面的根须。
老周背着共鸣仪赶来时，竹篱已经围了大半圈，草绳缠了十多棵树。他把探头凑到秋梢旁，又插进根边土，仪器屏幕的黄色慢慢淡了：“梢折风险降到9%，根颈冻裂风险降12%，虫蛹残留率才5%！这下能暖暖过冬了！”
午后的太阳透出点弱暖，风也小了些。苏晴把菜籽饼肥放进锅里，加清水煮了半个时辰，晾透后滤掉渣，加进磨好的糯米粉、泡软的银花果干和敲碎的核桃，揉成面团时，核桃的香混着菜籽饼的淡香飘满院子。蒸笼冒起白汽，半个时辰后掀开盖，热气裹着甜香扑出来——竹篱银花果核桃糕泛着浅黄，表面的核桃碎亮晶晶的，咬一口软弹，核桃的脆劲裹着花果的甜，越嚼越有滋味。
孩子们捧着糕坐在竹篱旁，小阿妹吃得嘴角沾了糕屑，还不忘指着竹篱笑：“风进不来啦，树不冷了！”族老接过苏晴递来的糕，慢慢嚼着，眼里满是感慨：“以前立冬挡风用破布，风一吹就烂，梢还是断；缠干用硬草绳，勒得树皮裂；现在竹篱稳、软绳护，还能吃着热糕，日子真是越来越省心！”
夕阳落时，天边染成了淡紫，寒风也歇了些。阿禾摸了摸缠在根颈上的草绳，还是暖乎乎的，再看竹篱后的秋梢，不再被风吹得乱晃。她转头看向林砚，笑着说：“这下树能暖暖过冬了吧？”林砚点点头，帮她拂去肩上的草屑：“肯定能，开春这些梢就能冒新芽，等着挂果了。”
晚风拂过竹篱，竹条发出轻轻的“沙沙”声，像在应和这份安心。根颈裹着暖绳，土里的菜籽饼慢慢释放养分——立冬的防寒时光，就藏在竹篱的守护、草绳的包裹和甜糕的香气里，酿成了对冬天安稳、明年丰收的满满底气。