处暑的风裹着秋凉，早晚吹在身上能泛起细鸡皮疙瘩，可正午的日头仍带着点余温，晒得银花田的残枝枯叶泛脆，踩在上面“咔嚓”响。阿禾扛着竹耙往田里走，耙齿上还沾着去年清枝时留下的浅褐痕迹——心里早记挂着收果后的树，怕残枝堆着招霉病，没走几步就加快了脚步。
刚踏进田边，她就蹲下身用手拨了拨根边的落叶，眉头瞬间皱紧。枯叶堆得有指节厚，底下的叶子早发腐发黑，沾着层黏腻的霉点，指尖一碰就沾了层灰绿，闻着还有股潮腥气；没腐的枯枝横在土上，枝尖戳得人脚底板发疼。她试着用耙齿戳了戳土，耙齿只陷进半指，土块硬得像晒干的泥砖，戳下去时“硌”得手腕发麻，根须肯定扎不动。更揪心的是新梢——那些收果后抽的嫩梢，细得像麦芒，泛着浅黄，摸起来软塌塌的，风一吹就晃，没点鲜活劲，有的梢尖还发褐，像要枯的样子。
“这可不行，明年还指望挂果呢！”阿禾急得用耙齿搂了搂残枝，腐叶碎渣掉在鞋面上，她都没顾上拍。老周背着共鸣仪走来，鞋尖沾了片碎腐叶，他把仪器探头往腐叶堆旁凑了凑，又往土里插了插，屏幕立马跳成黄色，数值跟着闪：“残枝枯叶率38%，土壤板结度35%，新梢弱质率28%！再拖下去，霉病要缠到树根，土硬得根吸不上养分，明年挂果至少减产一半！”
“林哥哥！叶子腐在根边，新梢长得也弱！”阿禾举着耙齿指给林砚看，“土硬得戳不动，根吸不上劲，新梢怎么长壮啊？”
远处传来竹耙碰撞的轻响，林砚扛着竹耙走来——他的竹耙齿磨得锃亮，竹柄被常年握着的地方泛着温润的浅棕，一看就用了不少年头。他把竹耙放在田埂上，弯腰捡起片腐叶：“别慌，竹耙清了残枝就不会招霉；碎秸秆混进土里能松土，还保墒；腐熟的菜籽饼肥埋在新梢旁，能催梢壮枝，去年处暑就这么弄，今年挂果才这么多。”
苏晴提着两袋东西跟在后面，一袋是晒得脆的碎秸秆，剪得寸把长，黄澄澄的，抓一把能听见“沙沙”响；另一袋是褐黄色的菜籽饼肥，里面混着细碎的干草，凑近闻能闻到淡淡的油香，那是榨过油的饼渣特有的味道。她打开袋子给阿禾看：“秸秆碎得细，好混土；菜籽饼肥是去年榨油留的，沤了大半年，埋在土里不烧根，新梢吃了就长壮。”
阿禾眼睛一亮，立马抓过竹耙柄：“我来清枝！不让霉病缠树根！”她握着耙柄，胳膊轻轻用力，贴着地面慢慢搂——把枯叶残枝拢成小堆，遇到腐叶就格外小心，单独装进竹筐里，嘴里念叨：“这个沤肥正好，明年能给树当养分”；没腐的枯枝则另堆在田埂边，“晒干了当柴烧，煮水蒸糕都能用”。清到树根旁时，她还会把耙齿竖起来，一点点挑出缠在根上的碎叶，怕伤着嫩根。
苏晴则拉着小阿妹的手，教她混秸秆：“阿妹，你看，把碎秸秆撒在板结的土上，像撒麦糠一样匀匀的，再用小锄头轻轻刨，把秸秆埋进土里，土块就散啦。”她握着小阿妹的手，一起把小锄插进土里，轻轻一撬，硬土块就裂成细粒，混着秸秆的黄，看起来软乎乎的。几个小男孩也凑过来帮忙，有的递竹筐，有的帮着搬枯枝，小脸上沾了土灰，却笑得欢。
林砚则攥着菜籽饼肥，在每株银花的新梢旁蹲下来——用手指挖个浅坑，坑底离根须有半指远，避免烧根；然后抓一小把菜籽饼肥放进去，再覆上层薄土，用手轻轻拍实，“这样肥能慢慢化，新梢能一直吸养分”。埋完肥，他还会帮着把清完枝的根边土扒松，用指尖捏碎土块，让根能透透气。
没一个时辰，银花田的残枝枯叶清得干干净净，地面露出浅褐的土色；板结的土混了秸秆，变得松软，用手一捏就能散；每株新梢旁都埋了菜籽饼肥，透着股盼头。老周再把共鸣仪的探头扫过树根和新梢，屏幕上的黄色慢慢褪成浅绿，数值也稳了：“残枝枯叶率降到10%，土壤板结度降到20%，新梢弱质率降到12%！成了，树不会招霉病，根能吸上养分，新梢过几天就能长壮！”
午后，风里的秋凉更浓，吹得人神清气爽。苏晴把菜籽饼肥放进锅里，加清水煮了半个时辰，晾透了去味，然后滤掉渣，加进磨好的面粉、泡软的银花果干和炒香的白芝麻，揉成面团时，芝麻的香混着果香飘满院子。放进蒸笼里蒸半个时辰，掀开盖子，热气裹着香味扑出来——蒸好的竹耙银花果芝麻糕，泛着浅黄，表面撒满白芝麻，咬一口软乎乎的，芝麻的脆香混着银花果干的甜，越嚼越香。
孩子们捧着糕坐在田边的石头上吃，小阿妹吃得嘴角沾了白芝麻，还不忘指着新梢笑：“新梢要长壮啦！明年能结好多果子！”族老接过苏晴递来的糕，咬了一口，慢慢嚼着，笑着叹道：“以前处暑清枝啊，弯腰搂叶累得腰直不起来，松土用锄头刨，手都磨出了泡，可新梢还是细得像麻线。现在倒好，竹耙清得快，秸秆混土省劲儿，菜籽饼肥一埋，新梢就有劲儿，还能吃这么香的糕，日子真是越来越省心了！”
夕阳落时，天边染成了淡紫，风里带着泥土的清香。阿禾轻轻摸着新梢，指尖能感觉到梢芽的硬实，比早上刚来时鲜活了不少。她抬头看着林砚，眼里映着夕阳的光：“林哥哥，明年处暑，我们还来清枝吗？”
林砚摸了摸她的头，指尖轻轻蹭掉她脸颊上沾的一点白芝麻，笑着点头：“好啊，年年都一起养树，等明年这些新梢长壮了，就能挂满果子，再收一筐甜的。”
晚风拂过清透的银花田，新梢在风里轻轻晃，像在点头应和；松软的土里，根须悄悄扎得更深，吸着养分。原来清走残枝、松快土壤、催壮新梢，从来都不是难事，不过一把竹耙、一袋碎秸秆、一捧菜籽饼肥，再加上一笼香软的芝麻糕，一群人守着这片银花，把处暑的养树时光，酿成了树壮人安的安稳日子。