大寒的天刚亮，谷里的寒气就像撒了把碎冰，往人领口、袖口钻。阿禾裹着那件洗得发软的蓝布棉斗篷，斗篷边缘还沾着去年的棉絮，她把围巾往下巴上紧了紧，刚迈出木屋门，睫毛就结了层细白的霜——空气冷得发脆，吸进肺里都带着疼，田埂上的冻土冻得能当石头敲，每走一步，鞋底都能蹭下点冰碴子。
等她跑到银花田，心一下子揪紧了。整片银花田像被冻住的画，枝条上裹着层半透明的冰壳，风一吹，冰壳碰撞发出“叮叮”的细响，像是枝条在发抖。阿禾伸出手，指尖刚碰到一根靠近田边的枝条，就被冰碴子刺得猛地缩回手——指尖瞬间红了，还沾了点碎冰，再细看，那枝条的表皮裂了好几道细缝，冰粒嵌在缝里，像给伤口撒了盐，顶端的花苞更惨，裹着的冰壳厚得能看见里面发蔫的花瓣，摸起来硬邦邦的，像块小冰块，她试着用指腹轻轻搓了搓，冰壳没化，反而有片细小的花瓣屑随着冰碴掉了下来。
“林哥哥！银花要冻坏了！”阿禾的声音带着点发颤，她急得直搓手，手心搓得发烫，却还是挡不住指尖的冷，“你看这花苞，冰壳这么厚，花瓣都掉屑了！”她想伸手掰掉花苞上的冰，可指尖刚碰到冰壳，又怕用力太猛把整个花苞掰碎，只能收回手，围着银花转来转去。
远处传来秸秆拖动的声响，林砚扛着一捆玉米秸秆快步走来，秸秆是秋收后特意选的粗秆，晒了整整一个秋天，泛着浅黄，还带着点阳光晒过的干燥气息，他的肩膀上沾了层薄霜，额发被风吹得贴在额头上，却没放慢脚步：“大寒是一年里最冷的时候，土能冻到根须，秸秆铺在根边能隔寒，我还跟苏晴备了草木灰，撒在花苞上能化冰，还不伤花瓣。”
话音刚落，苏晴就提着个粗布包跟了上来，布包的边角磨得有些毛躁，里面装的是筛得细细的草木灰，灰粒均匀，没一点结块：“这草木灰是上个月烧枯枝攒的，特意过了三遍筛，怕粗粒刮伤花苞，去年大寒就靠秸秆和草木灰，咱们这半亩银花，一朵都没冻坏。”她说着，还打开布包给阿禾看，草木灰透着点深褐，摸起来细细滑滑的。
阿禾眼睛一亮，立马伸手去接林砚手里的秸秆：“我来铺秸秆！我记得每株银花的根在哪，不会压着新芽！”她蹲在田边，先把秸秆拆成一小束一小束，每束都理得整整齐齐，然后绕着银花根部轻轻铺下去，铺得又匀又厚，像给每株银花的根盖了层软乎乎的厚棉垫，连刚冒出来的细小根须都特意留了圈空隙，怕秸秆压得太紧影响呼吸。
苏晴则蹲下身，从布包里抓出一把草木灰，教旁边的小阿妹怎么撒：“阿妹，手要轻，像撒面粉一样，慢慢撒在花苞的冰壳上，别撒太多，刚好盖住冰壳就行。”小阿妹点点头，小手抓着一点草木灰，踮着脚凑到矮株银花的花苞前，慢慢把灰撒下去，灰粒沾在冰壳上，没一会儿就看见冰壳上冒出细小的水珠，像是冰在慢慢化。几个小男孩也没闲着，跟着林砚一起扶枝条，他们学着林砚的样子，用手轻轻托住冻弯的枝条，把秸秆撕成细条，绕着枝条的裂缝缠一圈，缠得松松的，既能护住裂缝，又不勒着枝条。
没半炷香的功夫，整片银花田都覆上了浅黄的秸秆，每个花苞上都沾着层薄灰，看起来像给银花穿了身“防护衣”。老周背着共鸣仪，在田埂上慢慢走，探头对准一株刚处理好的银花，之前一直跳红的屏幕慢慢转成了绿色，屏幕上的数值也变了：“枝条冻裂率降到10%了，花苞的冰化得差不多了，根系也能正常呼吸了！”他推了推老花镜，脸上露出了笑，“还是你们这法子好，又温和又管用。”
午后，太阳终于从云层里透出点光，虽然还是冷，但至少没有了冰粒。苏晴把剩下的秸秆截成小段，放进铁锅里，加了满满一锅晨露溪水，又抓了把晒干的银花碎和几颗泡软的红枣，慢慢熬着。没一会儿，锅里就飘出了淡淡的秸秆香和红枣的甜香，引得孩子们围着灶台转。等熬好后，苏晴把暖枣饮盛进粗陶碗里，每个碗里都飘着两颗红枣和几片银花碎，喝一口，暖意在喉咙里散开，顺着食道滑进胃里，连带着身上的寒气都散了大半。
孩子们捧着碗，坐在灶台边的小板凳上，喝得嘴角沾着枣肉，小阿妹边喝边说：“真好喝！比去年的甜！”族老也捧着碗，坐在门口的石墩上，喝了一口，忍不住咂着嘴笑：“以前大寒哪有这待遇？能啃个不那么冻牙的窝头就不错了，现在倒好，不仅银花护得好好的，还能喝上这么暖的饮子，这日子真是越过越暖了。”
夕阳落时，天边染成了橘红色，寒气也比早上淡了些。阿禾拉着林砚的手，走到银花田边，看着覆在根边的秸秆，还有花苞上渐渐化掉的草木灰，之前发蔫的花苞现在软了些，花瓣也恢复了点浅白。“林哥哥，”她抬头看着林砚，眼里映着夕阳的光，“明年大寒，我们还能给银花盖秸秆、撒草木灰吗？”
林砚摸了摸她的头，指尖带着点暖意：“当然能，以后每年大寒，我们都一起护着这些银花，让它们平平安安过冬。”
晚风掠过银花田，秸秆在根边轻轻晃，发出细微的声响，裹着草木灰的花苞上，还沾着点夕阳的光，透着活气。原来最实在的守护，从来都不是什么特别的法子，不过是一捆晒干的秸秆、一包细细的草木灰、一碗熬得暖暖的饮子，一群人守着这片银花，把大寒的极寒，都过成了裹着暖意的安稳日子。