立冬的第一片雪，是凌晨飘下来的。阿禾裹着厚棉袄跑到银花田时，雪粒子还在半空打转，落在银花枝条上，没一会儿就积了层薄白，像给枝条裹了层碎糖霜。可她凑近一看，心立马揪了起来——银花枝条的表皮皱巴巴的，有的地方还裂了细缝，雪水渗进缝里，枝条摸起来又干又硬，连顶端的花苞都蔫了半截，灵气像冻住的细线，轻轻一扯就断。
“林哥哥！银花枝条裂了！”阿禾的声音裹着寒气，她哈着白气去摸枝条，指尖刚碰到裂缝，就缩回了手，“雪水渗进去，枝条要冻坏了！”
林砚扛着捆松针赶来，雪落在他的肩头，很快融成了水。他蹲下身，指尖顺着枝条的裂缝摸：“立冬初雪又干又冷，枝条缺水才会裂，雪水渗进去还会冻住导管，灵气就走不动了。”老周背着共鸣仪，在雪地里深一脚浅一脚地走，探头扫过枝条，屏幕上的青蓝线条细得像发丝：“枝条含水量只剩28%，裂缝再扩大，花苞就要掉光了。”
族老拄着拐杖站在田埂上，雪沾白了他的眉毛：“以前立冬哪有这么多讲究？只能找块破布裹枝条，布冻硬了反而磨得枝条更裂，有的银花熬不过冬，开春就枯了。现在有你们，总能想出护着枝条的法子。”
“族老放心，早备着东西呢！”苏晴背着两个布包走来，一个包里装着晒干的碎松针，另一个装着蓬松的羊毛絮——都是秋收后特意准备的，松针防潮，羊毛絮锁水。“把松针碎铺在枝条底部挡雪，再用羊毛絮裹住枝条，既能保水又能隔寒，去年试过上百根枝条，开春都没裂。”
阿禾眼睛一亮，立马接过装羊毛絮的布包：“我来裹枝条！我会轻一点，不碰坏花苞！”她先把松针碎绕着枝条底部铺了一圈，像给枝条穿了双“小鞋”，再捏起一小撮羊毛絮，顺着枝条纹路轻轻裹，遇到裂缝就多裹两层，连顶端的小花苞都小心地留了圈空隙。林砚则帮着递松针碎，时不时帮阿禾拂掉落在羊毛絮上的雪粒，怕雪水打湿絮子。
孩子们也来帮忙，小阿妹抱着小布包，把松针碎撒得像雪地里的绿星星，还奶声奶气地说：“银花姐姐穿羊毛衣，就不冷啦！”几个小男孩则帮着把裹好的枝条轻轻扶直，怕风吹得枝条晃，羊毛絮掉下来。
没一会儿，整片银花田的枝条都裹上了羊毛絮，松针碎在雪地里泛着浅绿，看起来像给银花穿了身暖融融的“冬装”。老周再用仪器测，屏幕上的青蓝线条终于粗了些，含水量跳到了53%：“成了！枝条不缺水了，灵气能走通了！”
午后雪停了，太阳透过云层洒下来，照在羊毛絮上，暖得能晒化雪粒。苏晴把剩下的松针碎和羊毛絮煮了水，又加了银花碎和红糖，熬成了“松针羊毛银花羹”。羹里飘着松针的清香，羊毛絮煮得软乎乎的，喝一口，从喉咙暖到胃里，孩子们捧着碗，坐在田边的石头上，边喝边看裹着羊毛絮的银花，都笑了：“银花穿毛衣，我们喝甜羹，真好！”
族老喝着羹，望着田里的银花，笑着说：“以前立冬能喝碗热粥就不错了，现在还有这么甜的羹，银花也不用遭冻裂的罪，这日子真是越过越暖了。”
夕阳落时，阿禾拉着林砚看银花——羊毛絮在暮色里泛着浅白的光，枝条上的裂缝渐渐合了些，小花苞也挺起来了。她抬头问：“林哥哥，明年立冬，我们还能给银花穿羊毛衣吗？”
林砚摸了摸她的头，星辰印记映着夕阳，雪地里的松针碎闪着光。苏晴和老周说要多存些羊毛絮，孩子们吵着下次要自己裹枝条，笑声混着羹香，满是立冬的安稳。
“当然能。”林砚轻声说，“以后每个立冬，我们都一起给银花穿‘冬装’、喝甜羹，让银花暖暖和和过冬，日子也甜甜蜜蜜的。”
晚风掠过，裹着羊毛絮的银花枝条轻轻晃，松针碎在雪地里守着根部。原来守护不过是一把松针、一团羊毛、一碗甜羹，一群人把立冬的冷雪，过成了银花能安心过冬的暖日子。