处暑的清晨，谷里的风带着点凉意，阿禾提着小竹篮去银花田时，脚边的草叶还沾着没干的晨露，踩上去“咯吱”响。可刚走到田边，她就停住了脚步——往日舒展的银花叶片，此刻都微微卷着边，尤其是靠近田埂的几株，叶尖还泛着淡淡的黄，像被霜打了似的。
“林哥哥！银花又不舒服了！”阿禾的声音顺着风飘到溪边，林砚正帮老周清洗共鸣仪的探头，闻言立马拎着水桶跑过来。蹲下身细看，银花的根须在土里泛着点白，不像平时那样透着浅绿的灵气。
老周背着仪器赶来，探头扫过银花根部，屏幕上的青蓝线条比平时平缓些：“昼夜温差太大了，处暑白天晒得狠，晚上又凉，银花根受不住，吸不上养分，叶片就卷了。”
族老拄着拐杖也来了，看着银花叹气：“以前处暑也这样，要么眼睁睁看着叶尖黄，要么试着盖草帘，可草帘闷得很，根容易烂。现在有你们在，该有办法了吧？”
苏晴这时从灶房过来，手里端着个装着灰褐色粉末的陶碗：“有办法！昨天煮松针水剩下的渣，我晒了一晚上磨成粉，松针灰能护根——既保温度，又能让根透气，之前在晨露溪边种的小银花，撒了这个就没卷过叶。”
阿禾眼睛一亮，抢过陶碗：“我来撒！我知道根在哪，不会撒错！”她蹲在银花田边，手指轻轻扒开根部的土，小心翼翼地把松针灰撒在根须周围，动作轻得像怕碰疼银花。林砚则提着晨露溪的水，等阿禾撒完灰，就顺着根浇一圈，让灰慢慢渗进土里。
孩子们也围过来帮忙，有的帮着递松针灰，有的蹲在旁边看银花根：“阿禾姐姐，银花根为什么是白色的呀？”阿禾耐心解释：“因为它冷呀，松针灰像小被子，能给它保暖，等暖和了，根就变绿啦。”
老周蹲在旁边监测，没一会儿就笑了：“有效果！根须开始吸养分了，屏幕上的线条活过来了！”大家凑过去看，果然，之前平缓的青蓝线条，慢慢跳动起来，像银花在“呼吸”。
午后的太阳没那么烈了，苏晴在槐树下支起小锅，把新磨的小米和松针灰一起煮，还撒了把银花碎：“这叫松针银花粥，处暑喝最养人，也能让大家沾沾松针的灵气，少受温差的罪。”
粥煮好后，香气飘得满谷都是。孩子们捧着小碗，喝得嘴角沾着粥粒，还不忘夸：“比银花糕还甜！”族老喝着粥，看着田边舒展的银花叶片，笑着说：“以前哪敢想，处暑还能喝上这么香的粥，银花也不用遭罪，这日子真是越来越舒心了。”
夕阳西下时，阿禾拉着林砚去看银花——叶片已经完全舒展开，叶尖的黄色也淡了，根须在土里透着浅绿的灵气。她抬头看向林砚，眼里满是笑意：“林哥哥，明年处暑，我们还能用松针灰给银花盖小被子吗？”
林砚摸了摸她的头，腕骨上的星辰印记映着夕阳，和银花叶片的光相映。苏晴和老周在旁边说着要多存些松针灰，孩子们吵着下次要自己磨粉，槐树下的笑声混着粥香和银花香，满是处暑的安稳。
“当然能。”林砚轻声说，“以后每个处暑，我们都一起给银花盖‘小被子’，一起喝松针银花粥，看着银花长得好好的，日子过得暖乎乎的。”
晚风掠过，银花叶片轻轻晃动，根须在松针灰的护佑下，悄悄吸着养分。原来守护从不是难事，不过是一碗松针灰、一锅热粥，还有一群人一起，把每个节气的小麻烦，都过成安稳的小日子。