陈屿的鞋底刚沾上海沙，兜里的小木梯扶手（阿桂送的）就撞响了小船桨——海边古镇的渔船像撒在蓝布上的银梭，防波堤绕着海湾弯，渔民阿海正摇着橹收渔网，游客举着遮阳帽在码头看潮。突然，远处浪头翻起白泡沫，阿海急着把橹往礁石旁靠：“风暴潮说来就来，渔船挤在码头容易撞；游客不认得防波堤路，往浅滩跑就被卷走了！”
这话点透海边防御核心：要“防风暴潮、适渔业、引人流”，得用渔民天天用的渔船橹、渔网、防波堤做文章，既不耽误捕鱼、归港，又能让渔民和游客在浪涛里靠“熟物件”抓牢安全。
他盯着阿海的渔船橹看半晌——橹是老硬木做的，摇着稳当，是渔民“吃饭的杆”。陈屿把木梯扶手上的震动零件拆下来，嵌进橹的握柄，又在橹身缠了两层旧渔网（防滑还能防海水腐蚀），橹尾拴了小铜铃（和之前工具同款）。绿灯时，铜铃不响；黄灯时，握柄轻震（像碰到海底暗礁，渔民熟得很），铜铃“叮—叮”（提醒往防波堤下躲）；红灯时，震动变急，铜铃“叮叮叮”（必须往码头应急台跑）。“您摇橹时手不离柄，震了就顺着铃声往防波堤挪，不用停网。”陈屿递过改好的橹，阿海试摇半程，笑：“比看浪头方便，收网的手不耽误，还能顾着船里的渔获！”
针对渔民的渔网，他拆了山城的小背篓，取细铜丝织进渔网边缘——平时捕鱼，风暴潮时把渔网铺开绑在防波堤上，铜丝能挡浪涌；又在渔网角缝了防水布兜，装着迷你磁暴贴（用海水胶黏合，贴在礁石上不掉）。“您收网时把磁暴贴贴上，渔网和防波堤一起挡浪。”陈屿帮阿海缝好布兜，阿海扯了扯渔网：“比塑料网结实，摇船不缠橹，还能当‘安全网’！”
海边的防潮堤是“生命线”，陈屿和阿海商量，在堤岸桩上装了“风暴潮预警灯”——绿灯常亮安全，黄灯闪是预警（提醒绑牢渔船），红灯闪是紧急（风暴潮要来，撤离）。“防潮堤绕着整个海湾，灯一亮，不管在哪个海域的船都能看见，比开船还快！”预警灯刚装好，阿海在远海都能看清，“这下不用驾船跑遍海湾报信了！”
风暴潮涨得猛，她在每段防波堤旁挂了“三色预警旗”（涂了防海盐漆）——绿旗（安全，可正常捕鱼）、黄旗（预警，加固渔船）、红旗（紧急，往应急台跑）；旗角系了小海螺，风一吹“呜呜”响。“这旗就是海边的‘哨’，不管在摇橹还是看潮，看旗听螺就知该干啥。”苏清和阿海一起挂旗，渔民们都点头：“比看云识潮准，旗一换色，就知道要防风暴了！”
人群杂，她教大家“海螺号+方言喊号”双预警：码头旁的老灯塔下挂着大螺号，黄预警时慢吹“呜—呜—”（提醒收网归港），红预警时快吹“呜呜呜”（往应急台跑）；还让阿海的儿子学“喊号子”，用方言喊“往灯塔高坡躲喽”，“渔民听方言亲，游客听螺号也知道跟着跑”。苏清刚吹两下螺号，码头上的游客就往灯塔跑，没人再往浅滩去。
她还在灯塔旁搭了“风暴潮应急台”——用渔船拼的高台，台边放着折叠木梯（方便上船），台上堆着防水救生衣和防御手册，手册上印着“海边风暴潮逃生路”，用的是渔民熟悉的“防波堤段+礁石名”（比如“从3号防波堤往黑礁石跑，再上应急台”），阿海翻两页就懂：“比画地图清楚，记着礁石名就不会错！”
海边认路靠“防波堤、礁石、灯塔”——这些是渔民天天见的老地方。林熵在防波堤的石板上刻了“箭头”（涂了防腐蚀漆，沾了海水也清晰），每道箭头指向下一个安全点，比如“往黑礁石”“往灯塔”。“您靠岸时看防波堤石板，就知该往哪躲，不用记陌生海域名。”林熵指着箭头，阿海点点头：“咱天天走防波堤，看箭头比看航标还熟！”
傍晚潮暗，他找渔民一起在礁石缝嵌了“荧光石”（和之前同款），拼成箭头指灯塔方向，“就算傍晚归港，看荧光石也能找着路，不用摸黑撞礁”。
针对游客，他在码头入口的木牌上画了“手绘逃生图”——绿色画安全区（灯塔、防波堤），黄色画预警区（码头），红色画危险区（浅滩），旁边标着“从入口到应急台走4分钟”，游客一看就懂：“就算没导游，跟着图也能往安全区跑，不会走错路！”
培训没在屋里开，全在渔船上、防波堤旁、灯塔下，渔民和游客你一言我一语，把捕鱼经验改成防御招。
清晨的渔船上，陈屿教阿海试橹的震动，刚摇到半海，阿海皱起眉：“橹柄沾了海水，滑手！”他从兜里摸出捆干海草，缠在旧渔网外：“干海草吸海水，还能加摩擦力，沾了水也握得牢！”陈屿立刻照着改，后来所有船橹都缠了干海草，成了海边的“特色标记”。
正午的防波堤旁，苏清教大家看预警旗，织渔网的阿婆说：“浪声大时螺号听不清咋办？”她指着灯塔上的铁钟：“把铁钟挂在螺号旁，吹螺号时顺带敲钟，‘当—哐’声传得远，连远海的船都能听见！”苏清试了试，声音在海面上飘得老远，阿海在远海都听见了。
傍晚的灯塔下，林熵教游客认荧光石，老渔民阿公突然指着海面说：“海鸟要是低飞贴浪，风暴潮准来，比预警旗还早发现！”林熵赶紧把“海鸟预警法”加进手册，还让村里的孩子当“海鸟观察员”，看到海鸟低飞就跑去敲钟。
最热闹的是“捕鱼防御赛”——渔民们摇着改装的渔船比赛“找防波堤”，游客跟着手绘地图往灯塔跑，孩子们举着荧光石指路，阿海赢了比赛，捧着奖品（一把新船橹）笑：“这比赛比说教管用，连新来的游客都懂了‘看预警旗、听螺号、认箭头’！”
没过多久，海边遇上一次风暴潮预警——防波堤旁的黄旗挂了起来，螺号吹起“呜—呜—”，阿海的船橹突然震动，铜铃“叮—叮”响。他赶紧把船划到防波堤下，喊着附近收网的渔民：“往灯塔应急台躲！”阿婆把渔网铺开贴好磁暴贴；孩子们发现海鸟低飞，跑去敲响了灯塔上的铁钟，整个海边忙而不乱。
风暴潮来的时候，只有浅滩的几艘小渔船被浪打歪，没人受伤，渔获也及时运到了高坡。潮退后，阿海摸着船橹笑：“这橹真是‘救命橹’，震的时候我就知道该躲，比老经验还准！”
消息传到周边的鼓浪屿、朱家尖，渔民们都摇着渔船来学改装的船橹，连码头管委会都来学“防潮堤预警灯”的做法。后来，海边古镇牵头建了“海边渔业防御联盟”，编了本《海边防御小册》，把“船橹预警”“海鸟观察法”都写了进去，阿海、阿婆还被请去当“讲师”，给其他海边的渔民讲实战经验。
这天傍晚，三人坐在灯塔下，手里拿着阿海送的礼物：一把缠着干海草的小船橹（尾拴铜铃）、一张织着细铜丝的小渔网、一面系着小海螺的预警旗。远处的渔船跟着浪涛归港，铜铃在风里“叮”响，林熵指着雪山的方向说：“下一站要是高原古镇，是不是该改转经筒、驮货筐了？”苏清笑着点头，陈屿摸了摸兜里的小木梯扶手和小船桨，铜铃又响了一声——像山城的石阶，像水乡的水波，像草原的风，像梯田的稻浪，安全从来不是复杂的设备，是渔民手里的船橹、渔网，是防波堤旁的预警灯、灯塔下的铜钟，跟着浪涛的起伏，裹着海水的咸香，稳稳地护着每一个靠海边讨生活的人。