山地古镇藏在半山腰，青石板路顺着山势铺，一会儿是陡得攥着扶手走的石阶，一会儿是绕着古树的窄巷，老房子依山而建，木质吊脚楼悬在崖边，不少老人拄着竹杖慢悠悠走，游客常对着岔路犯愁：“哪条路能到避难处啊？”
三人刚跟着镇长老杨爬完一段石阶，就听身后传来竹杖敲石板的“笃笃”声——是张阿婆，她喘着气说：“这路啊，年轻人都容易走岔，跟别说遇到事了，防御得跟着咱的竹杖、石阶来，不然记不住！”
他盯着张阿婆的竹杖，找镇上的竹匠在竹节里嵌迷你检测仪——留个圆鼓鼓的竹节当按钮，按一下亮绿灯，黄灯时竹杖顶端的红绳结会发热（老人握杖时能摸到），红灯时竹杖里的铜铃会响。“您拄着它爬坡，热了、响了，就往最近的‘古树标记’走。”陈屿递过改好的竹杖，张阿婆握了握发热的绳结，笑了：“比看字方便，手一摸就懂！”
针对居民常背的竹背篓，他在篓底织了层细铜丝——平时装菜、装柴火，遇到危险时把背篓反过来扣在身上，铜丝能临时挡熵能，还在篓边缝了个布兜，装着可撕的竹制磁暴贴（用当地糯米浆黏合，贴在吊脚楼木柱上不损伤木头）。
山地视野窄，她在崖边的老松树上挂“分层灯笼”——最底层绿灯（安全），中层黄灯（往古树躲），顶层红灯（往崖顶避难台跑），灯笼用当地桐油刷过，雨天也不怕潮，老杨说：“站在石阶下就能看见，比喊破嗓子管用！”
为了帮游客认路，她和居民一起做“竹制指路牌”——牌面刻着简化星图，箭头指避难处，反面写着“再爬10级石阶见古树”，插在岔路口，用的是山上的老竹，风吹雨打也不裂。还在陡石阶旁装“应急竹凳”——既能让老人歇脚，凳面下藏着折叠屏蔽板，拉开就能挡熵能，张阿婆试坐了坐：“歇脚时还能护着自己，好！”
古镇的古树、老井、磨平的石阶都是居民熟到骨子里的地标，他在古树的树干上刻浅痕星图——每道痕对应一条路，比如“三道痕朝东，通老井避难处”，刻痕浅，不伤树，还涂了桐油防蛀。
陡石阶不能改，他在每10级石阶的侧面刻个小数字——“10”“20”，对应指路牌上的“爬10级见古树”，游客数着数字走，不怕迷路。还在老井边的石板上嵌荧光石——拼成“井”字，夜晚发光，指着井旁的避难小屋：“老井是镇里的‘水根’，跟着它走，没人会错！”
培训全在石阶上、古树旁、吊脚楼前：
清晨的石阶下，陈屿教老人用竹杖检测仪，有个老伯说：“竹杖敲石头，铃响会被盖住！”竹匠立刻在竹杖顶端加了个小竹哨——红灯时既响铃又吹哨，老伯拄着杖敲了敲石板，哨声盖过了“笃笃”声，他笑着说：“这下就算在陡坡上，也能听见了！”
正午的古树旁，苏清教居民挂灯笼，张阿婆指着崖边说：“刮大风时，灯笼会晃，看不清层数！”老杨找了根粗麻绳，把灯笼拴在树干上，留了点活动空间：“晃也晃不厉害，层数还能看清。”苏清赶紧照做，所有灯笼都加了麻绳固定。
傍晚的老井边，林熵教游客认荧光石，有个村民说：“山雾大的时候，连井都看不见！”大家一起想办法——在井边种了几丛耐阴的野菊花，雾大时闻着花香就能找过来，林熵把“闻花香找老井”写进防御手册，游客笑着说：“这古镇连防御都带着香味！”
最热闹的是“重阳节防御爬梯”——老人拄着防御竹杖带头爬石阶，游客跟着竹指路牌走，到了古树旁，大家一起用背篓扣住身体模拟避险，张阿婆还教年轻人“竹杖探路法”：“敲着石阶走，空心声的地方别踩，那是不安全的路！”
没过多久，古镇遇到一次山雾加熵能波动——崖边的灯笼亮了黄灯，张阿婆的竹杖绳结发热，她拄着杖敲着石阶，吹着竹哨喊：“往古树躲啊！”居民、游客跟着竹指路牌、野菊花香往古树跑，没一个人走岔。雾散后，游客说：“握着竹杖就像有了向导，一点都不慌！”
周边的雾镇、石镇都派人参训，有的带自家竹杖来改，有的学“古树星图”的刻法。镇长老杨牵头建了“山地古镇联盟”，还想搞“竹杖防御大赛”：“比谁的竹杖预警快、谁找避难处准，赢的奖新竹杖！”
总部发来消息，说山地古镇的方案解决了“陡坡、雾天、老人行动慢”的难题，要把“竹杖检测仪”“古树导航”纳入“山地古建防御标准”，下一个任务是“高原古镇”，让三人继续适配“高海拔、缺氧”的新场景。
离开那天，张阿婆送三人一根新竹杖，竹节里嵌着检测仪，顶端的红绳结绣着小星图：“带着它爬高原，热了、响了，就找显眼的东西躲，跟在咱古镇一样！”
竹杖敲着青石板路的“笃笃”声渐远，崖边的灯笼亮着绿灯，古树的刻痕在阳光下闪着光——安全没藏在复杂的设备里，而是握在居民的竹杖上、挂在古树的灯笼里、嵌在老井的荧光石里，跟着山地古镇的坡，一步一步，稳稳妥妥。