船靠岸时，咸湿的海风裹着鱼腥味扑过来——“东澳岛”的码头挤着十几艘木质渔船，有的正卸下银闪闪的渔获，有的在船舷刷防锈漆，老渔民林阿公蹲在船头，用布擦着一个锈迹斑斑的旧检测仪：“上次出海遇到‘怪风’（渔民对熵能异常的俗称），这机子没撑住，海水一泡就坏了！”
三人踩着摇晃的跳板上岛，才发现海岛的防御难题比预想更具体：渔船多是祖辈传的木船，经不起金属设备的重量；渔民随渔汛走，今天在东澳岛，明天可能去邻岛的渔排；岛上的妈祖庙是村民的精神中心，新东西要是“冲了神明”，根本推不开。
“得用他们熟的东西做文章。”陈屿摸着船舷的老木头，心里有了谱。
他第一站就扎进岛上的老船厂，和老木匠阿海一起琢磨：“木船不能装重铁，那就用轻的不锈钢丝。”两人把细不锈钢丝织进渔网的边缘，做成“屏蔽网”——平时能当普通渔网用，遇到危险时，扯着网角往船中央一拉，不锈钢丝形成的回路能临时挡熵能。陈屿还在网角缝了浮力球：“就算掉海里，也能浮着，捞上来冲冲盐就能用。”
针对检测仪怕海水的问题，他找镇上的五金店，用防水胶把迷你检测仪封进透明的塑料壳里，再焊个小铁环，能挂在船锚的链条上——“抛锚时，检测仪浸在海水里也不怕，还能顺便测水下的熵能，红灯亮就赶紧起锚往回开。”
第一次在渔船上试屏蔽网时，林阿公撒网的手顿了顿：“这网会不会沉？”陈屿笑着把网往海里一扔，浮力球漂得稳稳的：“阿公您看，不耽误捕鱼，还多了层保障。”老林试着拉了拉网，不锈钢丝的韧性刚好，忍不住点头：“比铁疙瘩强，不沉船！”
岛上的老灯塔是渔民的“眼睛”，但只能照路，苏清盯着塔顶的灯转了半天，和守塔人老周商量：“能不能给灯加个颜色档？”两人把普通灯泡换成三色LEd灯——绿灯是安全，黄灯亮时，灯塔每隔10秒闪三下（提醒近岛渔船返航），红灯亮时，每5秒闪一下（紧急避险）。
海上没信号，她又想起渔民常吹的海螺：“用海螺当号角，不同节奏传不同信。”她和村民一起选了十几个大海螺，磨薄螺口，教大家吹“三短一长”是“需要帮忙”，“两长两短”是“发现熵能异常”。阿嬷们学得快，坐在渔排上择菜时，就对着海面吹海螺练节奏，海风把螺声送出去老远，邻岛的渔民都能听见。
针对海水腐蚀，她把磁暴贴裹上两层防水胶带，再用铜钉固定在渔船的桅杆上：“铜钉不生锈，胶带能挡盐雾，半年换一次就行。”还在渔排的泡沫浮球上贴了反光条，“晚上灯塔照过来，反光条亮得很，就算渔排飘远了，也能找到。”
渔民出海认路靠《更路簿》，林熵借来老林阿公的传家宝翻了半宿，上面记着“冬至后，看北斗星，往南走三更，到‘红礁’”。他照着《更路簿》的写法，把防御路线也编进去：“黄灯时，看猎户座腰带星，朝西走两更，到‘妈祖礁’（藏有应急物资的礁石）。”
为了让村民好记，他和孩子们一起捡贝壳——用白色的蛤壳摆“安全锚地”的标记，用红色的螺壳摆“避险礁石”的位置，在贝壳背面刷上荧光漆，埋在沙滩的潮间带：“退潮时能看见，涨潮时贝壳不怕淹，还能当航标。”
在妈祖庙前的空地上，他用石灰画了张“海岛防御图”，把灯塔、渔排、避难所都标上，还特意把妈祖像的朝向画成预警方向：“阿公阿嬷们拜妈祖时，就能顺便记住避难的路。”
培训没在屋里开，全在渔船上、渔排上、妈祖庙前：
清晨的渔排上，苏清教阿嬷们吹海螺，阿嬷们总把“三短一长”吹成“两短两长”，老林阿公笑着解围：“就按‘唤孙儿回家吃饭’的调子吹！”大家一试，果然准了——原来渔民唤孩子时，就是“短-短-短-长”的节奏，这下不用记，张口就来。
正午的沙滩上，陈屿教年轻渔民装屏蔽网，有个小伙子说：“渔网收起来时，不锈钢丝容易勾住渔获。”老林阿公蹲下来，从兜里掏出个旧梭子：“把丝头绕在梭子上，收网时顺着梭子捋，就不勾了！”陈屿立刻学过来，在所有屏蔽网里配了个小木梭，渔民们都夸“这才像咱渔家人的东西”。
傍晚的妈祖庙前，林熵教大家看星象，有个老渔民突然指着海面：“你们看，海鸥都往北边飞，这时候要是出海，准遇到‘怪风’！”林熵赶紧记下来——原来海鸟集群迁徙，是熵能异常的天然预警，比检测仪还早半小时。他们在《海岛防御手册》里加了“海鸟观察法”，还让村里的孩子当“海鸟观察员”，看到异常就跑去敲妈祖庙的钟。
最让三人感动的是妈祖诞那天，村民们把改造好的检测仪、海螺号角摆在妈祖像前，老林阿公领着大家拜了拜：“请妈祖保佑，也请这些‘新伙计’护着咱们出海平安。”拜完后，大家还搞了场“模拟演练”——有人扮“怪风”来了，孩子们吹海螺报警，渔民们快速展开屏蔽网，把渔获往避难礁上搬，整个过程像过节一样热闹，没人觉得防御是“麻烦事”。
培训结束后，正好赶上渔汛，老林阿公带着船出海，刚走没多久，马鞍上的检测仪就亮了黄灯——他赶紧吹起海螺“三短一长”，附近的三艘渔船立刻往他这边靠，一起顺着猎户座的方向往妈祖礁开。等靠岸时，海面上果然起了“怪风”，老林阿公摸着检测仪，笑着说：“这玩意儿比老经验还灵，救了咱们一船人！”
消息传到邻岛，西澳岛、南澳岛的渔民都划着船来东澳岛学，有的还带着自家的旧渔网、旧海螺，让陈屿帮忙改造。海岛主任递来一份“渔岛联盟”的申请：“咱们想把东澳岛的法子推广到周边七个岛，还想搞个‘渔汛防御队’，让年轻渔民跟着你们学，以后自己就能教！”
总部的消息也来了，说东澳岛的方案解决了“高盐、流动、文化融合”三大难题，要把“渔网屏蔽网”“海螺预警”纳入“沿海安全区标准”，还让三人牵头，把渔民的“土办法”整理成《渔岛防御经验集》，发给全国的沿海渔村。
离开那天，渔民们划着船送三人到码头，老林阿公扔过来一个包裹，打开一看——是张用渔线织的小渔网，上面用贝壳拼了个简化星图。“带着它，以后到哪片海，都能找到安全的路。”
船开远了，还能看见东澳岛的灯塔在闪，绿灯亮得稳稳的，海螺的声音顺着海风飘过来，像在说“平安”。陈屿看着手里的小渔网，突然想起从草原的马鞍到海岛的渔网，他们走的每一步，都是把安全织进别人的生活里——不是给他们“新东西”，而是把“安全”变成他们熟悉的渔网、海螺、星象，变成出海时的一份踏实，回家时的一盏灯。
而总部发来的下一个任务——“内陆河港”的防御设计，正等着他们把这份“贴地而行”的守护，从蓝色的海洋，送到蜿蜒的河流上。