牛车碾过初夏的热土,辙印里嵌着豌豆藤碎,被晒得发烫的土块随车轮滚动簌簌掉落——赶车商人跳下车,抹了把额头的汗,解开印着金黄芝麻粒的粗布袋。倒出的夏芝麻种落在掌心,颗颗细小油亮,像撒了把碎金,指尖捏着能摸到种皮的光滑,凑近还能闻到一股醇厚的油香,仿佛刚榨好的香油味。“这是‘高油夏芝麻’,夏天种、深秋收,榨的香油拌菜香,磨粉做芝麻盐配饼绝,”他举着枝带蒴的芝麻秆,翠绿的蒴果饱满鼓胀,轻轻一捏就有细小的芝麻粒滚出,“就是得防三样:高温暴晒焦叶(叶枯)、芝麻天蛾蛀秆(秆折蒴落)、干旱缺水空蒴(不结粒)!”阿石接过种子,指腹蹭掉沾着的细土,转头看向刚收完豌豆的地——地里的豌豆藤已被粉碎翻进土中,用锄头一挖,土松散得能攥出细缝,混着之前的鸡粪残渣,肥得很,正好种芝麻。
阿石带着族人把豌豆地翻得更细些,翻耕时特意把缠结的藤碎敲成粉末,又扛来几袋腐熟的驴粪——这驴粪是春牧时攒的,堆在棚下发酵了三个月,黑褐色的粪块里裹着细草屑,捏碎后带着淡香;他还拌了些灰黑色的磷钾肥颗粒:“驴粪能供芝麻长到结蒴,磷钾肥能让蒴果满粒,不容易空。”接着教大家起窄垄:用锄头把土堆成高五寸、宽两尺的窄垄,垄间挖半尺深的浅沟,沟底铺层碎豌豆藤:“窄垄通风,不容易焦叶;浅沟存水,防干旱;碎藤挡杂草,还能保墒。”播种选在清晨,露水滴在垄上没干,阿石握着小铲,在垄面按每寸一个浅穴点播,每穴放三粒种子,边点边叮嘱:“播深半指,太深出芽慢,太浅易被鸟啄;出苗后间苗,每穴留一棵壮苗,密了争养分。”孩子们跟在后面,帮着捡垄边散落的种子,偶尔学着阿石的样子点穴,虽然穴距不均,阿石也笑着递过块豌豆泥糕点:“等芝麻熟了,给你们炸芝麻丸子吃!”
芝麻种下去没几天就冒芽,嫩黄的芽尖顶着两瓣细叶,像撒在垄上的小绿针,没几周就长到一尺高,叶片变得浓绿。可没过一个月,连着几天正午高温,阿筑去巡田时发现,几垄芝麻的叶片边缘开始发焦,是要枯的迹象。“得搭遮阳网+勤浇水!”他连夜带着族人扛来细竹竿,截成四尺长,每隔三尺插在垄边,弯成矮拱架;再铺半透明的遮阳网,正午盖、早晚收;同时顺着垄间浅沟浇井水,水渗进土中,不淹根还能降温:“遮阴防焦叶,浇水补水分,芝麻秆就长得壮。”孩子们也来帮忙递竹竿,有的还提着小水桶浇水,小手被晒得发红也不喊累,阿筑笑着帮他们拧开水壶:“等结了蒴,咱们一起收芝麻!”
又过了些日子,芝麻开始结蒴,阿药巡田时发现,有些芝麻秆上有虫蛀的小洞,扒开秆一看,藏着青绿色的芝麻天蛾幼虫,正啃食秆芯。“得防天蛾!”她回部落翻出半袋烟梗,剪成段放进陶锅,加井水煮沸,转小火煮半个时辰,放凉后过滤掉渣,装进带细喷嘴的喷壶,对着芝麻秆和蒴果仔细喷:“烟梗水的味能驱天蛾,还不沾在芝麻粒上,吃着放心。”连喷了三次,再看芝麻秆,虫洞没再增加,蒴果一天天鼓胀,金黄的芝麻粒在蒴里轻轻晃动。
深秋时节,芝麻全熟了,翠绿的蒴果变成黄褐色,在风里轻轻摇晃。男人们扛着镰刀下田割芝麻秆,捆成小捆后倒挂在窑洞屋檐下晒干;干透后,两人一组握着秆束轻轻拍打,芝麻粒就簌簌落在铺好的布上,收集起来后用细筛筛掉碎叶和空壳,金黄的芝麻粒堆成小山。一部分芝麻送到油坊榨香油,金黄的油滴进陶缸,开盖就是浓郁的油香,拌凉菜、炒菜都提味;一部分磨成芝麻粉,加盐做成芝麻盐,配着热饼吃格外香。芝麻秆也不浪费,晒干后当柴烧,火旺耐烧;芝麻壳收集起来翻进土里当绿肥,改善土壤肥力。
没过多久,之前来换豌豆的商队赶着牛车来了,一进部落就闻见了香油的香味。苏清寒用小勺舀了点香油,拌在凉菜里递给商人,商人尝了一口,油香浓郁,连说:“这香油比我换的陈香油还纯,拌菜太提味!”当场从牛车上搬下一套香油过滤布和芝麻细筛——过滤布细密,能滤掉油里的残渣;细筛能把空壳筛得更干净。他用这些换走了五袋芝麻粒,临走前,又从布囊里掏出一袋种子,递给阿石:“这是‘香仁夏芝麻’种,比高油夏芝麻的仁更饱满,榨油更香,做芝麻盐也更入味,你们明年夏天种正好!”阿石接过种子,装进刻着狼纹的陶罐,放在窑洞的种子架上,和春豌豆种、夏芝麻种排在一起,罐子里的种子,又添了新的盼头。
芝麻垄旁,新的“夏芝麻共生碑”立了起来——碑顶雕着两枝挂满蒴果的芝麻秆,籽粒隐约可见;碑身上刻着族人们的印记:阿石的驴粪磷钾肥施肥纹、阿药的烟梗水防虫纹、阿筑的遮阳网浇水防焦叶纹,还刻了个女人舀香油的小图案,满是烟火气。
傍晚时分,驿道传来马蹄声,一个穿着短褐、背着布包的商人骑着马过来,马背上的布袋印着绿油菜叶图案。他远远就喊:“听说你们种了高油夏芝麻!我带秋油菜种来啦!秋天种、冬收,能吃鲜菜,老菜榨菜籽油,秆当柴,根还能肥田!”族人们笑着迎上去,手里捧着刚做的芝麻盐拌饼,递给他尝。咸香的芝麻味混着深秋的晚风,飘得很远,远处的夕阳把芝麻垄和共生碑染成了暖金色,连空气里都满是丰收的踏实味。
阿石望着陶缸里的香油和袋中的芝麻粒,对林砚说:“从夏天种芝麻到深秋榨油,粒能榨油做盐,秆能当柴,一点不浪费,这地算是种出了‘油劲’,吃穿用都沾着香。”林砚点头,看着孩子们在晒芝麻的布旁追跑,手里还攥着把芝麻粒,偶尔放进嘴里嚼,笑得眯起眼,轻声说:“人和土地就是这样,你用心待它,它就给你满缸的香甜,日子自然就越过越有奔头。”