冬风裹着冰粒刮过谷口时，李叔正扛着木柴往家走，没走几步就缩了缩脖子——风像刀子似的往衣领里钻，耳尖冻得通红，他揉着耳朵叹气：“今年风比往年烈，昨天小花去拾柴，脸都冻出红印子了，要是能挡挡这风就好了。”
苏清寒刚帮张婶把晒好的干菜收进粮窖，怀里的齿轮突然轻颤，青铜光顺着指尖往谷口飘——光落在谷口的老石柱上，石柱竟泛出层淡光，风刮到光前，竟弱了些。“齿轮在挡风！”她立刻喊来阿水和小竹，星核的白光也跟着亮，绕着谷口转了圈，往西侧的旧障壁遗址飘：“是往以前的谷障遗址去！”
王伯裹着厚棉袄路过，看见光带眼睛一亮：“谷西那处障壁，我小时候见过！以前能挡谷外的寒风，后来年久风化，石柱倒了就没用了，我还记着障壁上有花纹呢！”孩子们听说要修能挡风的障壁，立刻从屋里跑出来，手里攥着之前画过符文的纸条：“我们把符文贴在石柱上，帮它醒过来！”
到了旧障壁遗址，只见几截风化的青灰石柱散在枯草里，柱身裂着细纹，表面的符文被风沙磨得只剩淡痕，最粗的那根石柱上，还嵌着块半露的符文石——石头泛着灰，边缘缺了块，冻着层薄冰。
苏清寒把齿轮贴在符文石上，青铜光顺着石纹爬，像在唤醒沉睡的力量；阿水用星核的光扫过石柱，冰粒瞬间化了，风化的碎屑簌簌往下掉，符文的刻痕渐渐清晰：“是障壁符文！能织层光膜挡在谷口，把寒风隔在外面，还能防谷外的野物进来。”小竹掏出石板，将蓝光覆在符文石的缺口处，蓝光与青铜光缠在一起，缺口处凝出层暖光，虽没完全补满，却足够激活障壁功能。
村民们立刻动手修障壁：男人们把散倒的石柱扶起来，用新石片补裂缝；女人们找来麻绳，把孩子们写满符文的纸条缠在石柱上；王伯还搬来几块重石，压在石柱底部加固：“以前障壁就是这样，风再大也吹不透。”
傍晚时，障壁彻底激活——符文石表面亮起层淡金色的光膜，光膜顺着石柱往四周铺展，在谷口织成道半透明的光墙。寒风刮到光墙前，立刻被挡了回去，谷里的空气瞬间暖了不少，孩子们伸手碰光墙，只觉得暖暖的，不刺骨。
李叔抱着刚拾的柴路过，站在光墙旁笑：“这下好了！再出门不用怕风刮脸，小花也能安心拾柴了！”苏清寒靠在石柱上，指尖贴着齿轮，青铜光在掌心映出“护”字符文——是林砚教她的恒辉字，当时他说“护字就是把想守的人，都裹在光里”。
风里的冰粒少了，暖意裹着心，苏清寒忽然听见那道熟悉的轻语：“障壁稳了，冬天不怕寒风钻进来，大家能踏实过冬了。”
夜色降临时，障壁的淡金光与灯台、火塘、粮窖的光连在一起，像层暖壳把整个山谷裹住。村民们坐在屋前聊天，看着谷口的光墙，孩子们在光墙旁追跑，连笑声都没了往日的寒意。阿水在障壁旁记录光墙强度，小竹帮张婶把热粥端给修路的村民，苏清寒攥着齿轮，看着满谷的暖光——山谷的守护，又多了层隔寒风、护安宁的保障，把冬天的冷，都挡在了谷外。