深空,是人类终极的疆场,也是吞噬钢铁与意志的无情深渊。
深空航行对舰船的损耗是惊人且全方位的,绝非简单的磨损与老化。
持续不断的微重力环境对结构施加着难以察觉的应力;
无处不在的高能宇宙射线如同最细密的砂纸,缓慢却坚定地侵蚀着每一块外装甲和精密元器件;
极端温差循环考验着材料学的极限;
还有那些潜伏在虚空中的微陨石,每一次撞击都可能成为灾难的种子。
因此,即使以内环人类科技凝聚最高端技术打造出的远航星舰,其设计寿命理论上可达数个世纪,但一次持续数十年的饱和深空远航后,也必然面临一个严峻的现实——必须进行全面的、系统性的停航维保。
这绝非寻常战斗中损伤的应急修补,也非针对某个老化系统的局部升级。
这种“大维保”意味着需要将整艘星舰置于足够庞大的干船坞或专用船台之上,从龙骨到甲板,从主引擎的每一个等离子喷道到生命维持系统的每一根毛细血管,进行彻底的检测、校准、更换甚至重构。
它是对星舰生命力的一次彻底重塑,工程浩大,技术要求极高,且耗时漫长。
在土星十城的宏伟蓝图尚未铺开、仅存于李擎风脑海中的时代,太阳系外环的拓荒者们面临的最大困境正是于此。
他们的星舰若出现局部故障,或许还能在类似林淼经营的那种技术高超但规模有限的“星际修车铺”进行定向维修,勉强续命。
一旦完成一次耗尽舰船潜力的深空远航后,等待它们的唯一归宿,便是历经漫长而危险的归途,驶回内环,驶向那个熟悉、嘈杂但设施完善的火星主力港口。
这漫长的归途本身就是巨大的风险和成本,更不用说在内环港口需要支付的昂贵费用和可能面临的盘查。
这,就像一根无形的锁链,牢牢束缚着人类向外环,向更深远星空拓展的脚步。
即便偶有雄心壮志在木星轨道等地建立起具备一定维保和建造能力的大型太空基地,也因信任、习惯、技术沉淀和综合保障能力的差距,难以撼动火星港口的绝对中心地位。
久而久之,那些外环的尝试大多难逃逐渐没落、最终被废弃的命运,仿佛外环天生就不该拥有自给自足的尖端工业能力。
然而,历史的车轮被土星轨道上发生的一幕,强行推动了。
这是一个被精心选择并全程对外环星网直播的日子。
直播的信号源,来自十个不同的角度,共同聚焦于土星十城初步建成的、规模最为宏大的“光环之城”附属船坞群。
这座环绕土星同步轨道的巨型结构,如同为这颗行星戴上了一条由钢铁、晶体玻璃和强大能量场编织而成的崭新项链,其规模远超外环以往的任何工程。
而此刻,停泊在船坞核心位置的,是十艘线条优美、风格各异,但无一不透露着精湛工艺和久经沙场气息的星舰。
它们属于“星辰蔷薇”——那个早已成为传奇,近期又因柳青的到访而重新勾起外界无限好奇的全女性独立冒险者组织。
这十艘星舰,显然是刚刚结束了极限状态的深空探索,舰体上布满细微的撞击痕迹和粒子辐射留下的特有光泽,如同战士的勋章。
直播画面清晰得令人窒息。
巨大的工程机械臂如同拥有生命的金属巨触,在预编程和智能导引下,以毫米级的精度环绕着星舰作业。
覆盖着特殊耐热材料的智能工程机器人集群,如同潮水般在舰体表面流动,进行着拆解、清洗、探伤。
可以看到主推进器阵列被整体吊出,进行等离子腔体的再校准;
看到厚重的复合装甲板被移开,露出内部错综复杂的管线,由专业机器人进行无损检测和局部更换;
看到生态循环系统的核心模块被取出,进入旁边的移动洁净工坊进行再生处理。
整个过程高效、安静、井然有序,充满了某种难以言喻的技术美感。
没有传统大型船厂那种人声鼎沸、焊火飞溅的嘈杂,取而代之的是一种高度自动化、智能化、近乎艺术般的精密协作。
土星十城提供的能源通过无形的微波网络稳定输送,强大的计算中心统筹着每一个步骤,画面中偶尔闪过星辰蔷薇的工程师们的身影,她们身着特制工程服、冷静指挥或操作专业设备的身影,像是交响乐团的指挥,确保着这场复杂演出的完美进行。
最令人震撼的是,直播画面的一角,实时显示着各项关键数据:
结构完整性恢复进度、各系统检测通过率、预计维保总时长……这些冰冷的数据,却比任何豪言壮语都更具冲击力。
它们无声地宣告——
在这里,在土星,在外环的深处,具备了对顶级远航星舰进行全方位、高标准、高效率维保的能力!
而且,服务的对象是星辰蔷薇这个对技术和标准有着近乎苛刻要求的传奇组织!
这一幕,通过星网,如同超新星爆发般瞬间传遍了整个外环,乃至引起了内环某些敏锐观察者的震动。
那些曾经质疑土星十城计划不过是好高骛远、认为外环永远只能是内环附属和资源提取地的声音,戛然而止。
那些习惯了千里迢迢返回火星进行大修,忍受高昂费用和漫长等待的独立船长们,看着直播画面中那流畅的作业流程和明显缩短的维保周期,眼中闪烁起前所未有的光芒。
那些原本对土星十城持观望态度,甚至暗中觊觎其资源的势力,不得不重新评估这片星域所蕴含的能量。
这不仅仅是十座城市,这是一种完整的、先进的、足以支撑长期深空活动的工业和技术体系的崛起!
星辰蔷薇的十艘星舰,连同土星十城提供的维保平台,共同完成了一次无声却振聋发聩的技术宣言。
它宣告了外环依赖内环维保时代的终结,宣告了土星十城不仅仅是一个居住地,更是一个强大的深空支点。
一切,从这一刻起,全变了。
深空的引力中心,正在悄然发生偏移。
通往更遥远星辰的大门,仿佛在土星的光环旁,被推开了一道新的缝隙。