时间：星港落成典礼前72小时。
地点：西部星城，“天穹之剑”电磁弹射三号平台准备区。
电磁弹射平台的巨大结构，在戈壁的晨光中散发着冰冷而锐利的光芒，宛如一柄架设在苍穹之下的巨弩。
空气中弥漫着高浓度臭氧和低温冷却剂特有的、略显刺鼻却令人清醒的气息。
巨大的电流嗡鸣声隔着厚重的隔音墙，依然如同巨兽低沉的呼吸，震动着人的胸腔。
林风站在准备区巨大的透明观察窗前，身上已经换好了特制的增压飞行服。
这套服装远非当年冰冷的装甲兵制式装备可比，流线型的碳纤维复合外壳包裹着高弹性缓冲内衬，关键部位点缀着林氏“磐石”系列的军绿色徽记，透着一股科技与力量的完美融合。
衣领内侧，一枚小巧而冰冷的金属轴承紧贴着皮肤——正是十年前“磐石”首台交付时，他送给明月的那枚刻着“第7装甲师”字样的信物。
如今，它不再仅仅是军工的象征，更是连接他过往峥嵘与当下征途的印记，也承载着身后那个人的牵挂。
身后传来轻盈而熟悉的脚步声。
秦明月在两位穿着白大褂的航天医疗专家的陪同下快步走来。
她的腹部已经有了明显的隆起，但步履依旧稳健，眼神清澈明亮，透着一丝不易察觉的紧张和满满的骄傲。
她走到林风面前，停下。
没有华丽的衣饰，一身简洁的深蓝色cASA常服，孕肚的位置被轻柔的保暖材覆盖，反而让她更添几分母性的光辉与指挥官的沉着。
“都准备好了？”
明月的声音很轻，仿佛怕惊扰了这肃穆紧张的气氛，但清晰得足以穿透那持续的低频嗡鸣。
林风转过身，目光在她脸上仔细描摹了一遍，最后落在她的腹部，眼底深处最后一丝属于装甲教官的铁血锋芒，在触及那代表着新生命的弧度时，彻底化作了深沉如水的温柔。
“嗯。”
他应了一声，声音隔着面罩有些沉闷，但语气里的安定感清晰传递。
明月伸出手，没有去碰他坚硬的头盔面罩，而是轻轻落在他覆盖着坚硬护甲的前臂上，指尖传来冰凉而坚硬的触感。
她的视线仿佛能穿透护目镜，直直看进他深邃的眼眸：
“流程星璇都跟你复述过无数遍了，就是……到了上面，别紧张。
我们的技术，每一个螺丝，每一条代码，都经过千万次的验证。”
她顿了顿，声音放得更缓，像是在叮嘱一个即将第一次远足的孩子，但那内容却直击人心：
“舱内布局你闭着眼睛都能画出来。
旅居区的穹顶套房我特意让他们给你留了视野最好的位置。
想家了，就看看地球。”
“空间站的离心重力模拟区调试好了，可以去活动活动筋骨，老李他们特别加固了健身设备。”
“还有……
发布会就是走个流程，说几句就行。
让项目组和技术团队多露露脸。”
她轻轻吸了口气，语气带上了一丝不易察觉的娇嗔和期盼，声音几乎低不可闻：
“……逛够了就早点回来。
别在上面待太久。”
“下周一……
还得你陪着去产检呢。”
这最后一句，轻轻敲在了林风的心尖上。
装甲教官的躯壳仿佛彻底融化、重塑。
他将不再是那个单枪匹马驾驶“磐石”硬撼炼狱的孤胆英雄，而是将生命的一部分、最柔软的牵挂，留在脚下的土地，然后独自前往星辰，去开辟一个可以让这牵挂、让无数人的梦想安然栖息的新家园。
他反手，用覆盖着坚硬手套的大手，包裹住明月贴在他臂上的小手。
隔着手套和衣物，传递的温度有限，但那动作，带着不容置疑的珍重。
“放心。”
他言简意赅，却重若千钧，
“最多三天。……
等我带几张独家星港自拍回来给晓星看。”
身后传来技术主管提示进入倒计时的声音。
医疗专家向明月示意。
明月轻轻抽回手，后退一步，清澈的眼眸里映着林风的身影，也映着玻璃窗外那巨大的电磁轨道。
“去吧。”
她说，脸上扬起一个纯粹而明亮的笑容，驱散了所有阴霾，充满了信心和力量，这是属于她——星港总设计师的信心，
“让世界都听到，人类从来不曾有过的声音！”
巨大的内层气密门无声滑开，林风最后看了明月一眼，那一眼仿佛要将她此刻的模样深深烙进灵魂。
然后，他毫不犹豫地转身，大步走进通向弹射座舱的最后通道。
沉重的脚步声回荡在金属走廊里，沉稳而有力。
弹射座椅并不舒适，冰冷的金属贴合着身体轮廓，被复杂的束缚装置牢牢固定在位。
巨大的、造型如同锐利箭矢的航天飞机内舱空间有限，充满了仪表盘的冷光和各种指示灯的闪烁。
与他同乘的是两位年轻的星港运营工程师，脸上既有兴奋又有紧张。
林风朝他们微不可察地点点头，声音透过通讯频道传来：
“不必紧张，放轻松，就当坐一次特别刺激的高速电梯。
看数据流就行。”
他的声音带着磐石般的安稳，瞬间让两个年轻人紧绷的肩膀松弛了一些。
“星璇，‘磐石’准备就绪。请求指令。”
林风低沉的声线在通讯系统内响起，这是星港时代特有的沟通方式。
“指令确认，林风指挥官。”
星璇那熟悉而平稳的合成音，如同最忠诚的导航员，
“弹射程序启动。
磁轨充能开始……60%……80%……99.99%……100%！”
当充能达到顶峰的瞬间，整个座舱被一种极致的寂静包裹，仿佛连时间都为之凝固！紧接着——
轰嗡！！！！！！！
不是火箭发射那种惊天动地的火焰咆哮，而是一种更加深沉、更加暴力、仿佛来自大地本身的愤怒嘶吼！
如同千百雷霆在狭窄的长条形金属导管中瞬间爆发！
一股无法形容的巨力从座椅下方狠狠锤击！
瞬间施加的巨大过载，让林风甚至来不及感受到熟悉的装甲坦克飙车时的推背感，整个人仿佛被无形的大手狠狠摁进了椅背！
视野瞬间变得模糊，身体承受着数倍于地球重力的恐怖拉扯！
血液仿佛要冲破血管倒灌入脑海，胸腔如同被巨石碾过，每一次呼吸都变得无比艰难！
两名年轻的工程师发出一声短促的惊呼就被这恐怖力量压得无法出声！
但林风没有闭眼。
他咬紧牙关，脖颈上的青筋贲起，抵御着巨大的生理不适。他的目光死死盯住眼前快速刷新的状态数据流：
过载：3.9G！
速度：1.8马赫……2.5马赫……持续攀升！
高度：15千米……突破卡门线！进入太空边缘！
姿态：稳定，弹道参数偏离值：0.003%！
这精准到令人发指的数据，是力量的宣泄，是技术的辉煌，是通往新纪元的通行证！
这感受，甚至超越了曾经驾驶坦克在极限战场上所遭遇的冲击！
因为这次，不是冲向毁灭，而是奔向一个崭新的、由他和明月共同构建的未来！
十年星火，淬炼成今日这声震撼寰宇的——
苍穹惊雷！
强大的过载压力在接近极值时开始缓缓减轻，如同紧扼住喉咙的铁手缓缓松开。
视野重新清晰，舷窗外不再是狭窄的发射架结构，而是一片深邃无际、点缀着亿万星辰的墨蓝色太空！
身后那颗美丽的蓝色星球，巨大的弧形边缘正笼罩在一层朦胧的白色气辉之中，大陆和海洋的轮廓清晰可见，磅礴而渺小。那一刻，林风心中最后一点属于装甲兵的执念，如同被这宇宙壮景洗去微尘。
他松开紧握着扶手的手，轻轻按在了冰冷的舷窗上，隔着厚厚的高强度玻璃，感受着外面属于太空的绝对真空和死寂。
通讯频道里传来两位工程师带着劫后余生喘息、又无比兴奋的欢呼：
“突破卡门线！”
“星港！
我看到星港了！”
林风顺着他们的目光望去。
在前方，如同宇宙深海中升起的一片银色岛屿，林氏旅居空间站——“星港”，正静静地悬浮在近地轨道上，沐浴在初升太阳的金辉之中。
它并非电影中冰冷巨构的单一模样，而是数个不同功能的舱段如星辰般有序链接，组合成一个充满科技美感与生活气息的综合体。
巨大的环形观景穹顶宛如悬浮的水晶巨球；
充满几何线条的生活支持舱点缀着柔和的内透光；
几个向外延伸的对接端口如同待客的触手；
而那缓缓旋转的中央核心区，则为某些区域提供着模拟重力。
这不是一艘孤独的探索船，而是一座在寂静太空里点亮了人类灯火的小小城市！
正是他和明月十年心血的结晶。
“这里是星港控制中心，星海一号，‘磐石’。
确认抵达预定轨道。
欢迎回家，林总指挥官。”
明月的声音透过通讯频道传来，清晰、稳定，带着一丝如释重负和深沉的喜悦。
林风轻轻吁出一口气，那带着氧气循环装置内清新气息的空气缓缓吸入肺中。
他低头看了一眼手腕上的微型显示屏，上面是他和明月的合影，以及一个实时链接到产检病房的生命体征信号——
那是属于他和明月的新生命的稳定心跳，与他和这座太空家园同频共振。
“星海一号收到。
状态良好。”
他看着屏幕上那张温柔而坚强的脸，隔着浩瀚的太空，轻声回应，
“已安全抵达‘家’门口。
准备进入。”
星港那象征性的巨大环形对接口如同一轮银色的圆月，在舷窗视野中缓缓放大。
苍穹惊雷的余响，终将成为这座太空新城迎接第一批常住户的序章。
而林风，也从地面的守护者，正式成为了星海家园的拓路人。