蝴蝶风筝在天上转了个圈，翅膀扫过几片流云。墨尘走过来，接过青瑶手里的线轴：“我帮你牵着，你歇会儿。”他的指尖不经意碰到她的，两人都顿了一下，像被风拂过的芦苇，轻轻晃了晃。
“这风筝飞得真稳。”青瑶望着天上的蝴蝶，声音里带着点恍惚。阳光落在她发顶，碎成金斑，让墨尘想起小时候在师父的竹器铺见过的一幅画——画里的女子也这样站在风里，发间别着支竹制的梅花簪。
“老胡刚才说，这风筝的竹骨是你爹削的。”墨尘转着线轴，“他的手艺是真好，你看这弧度，不多一分，不少一寸，刚好能借住风势。”
青瑶“嗯”了一声，忽然指着风筝翅膀：“你看那金线绣的桃花，和我娘绣绷上的花样一模一样。小时候我总偷拿她的绣线，被她追着打，却每次都把线偷偷塞回我兜里。”
“跟我小时候偷拿师父的竹条编小玩意儿似的。”墨尘笑了，“他嘴上骂得凶，转头就把削好的细竹条放在我窗台上。”
风突然大了些，风筝线猛地绷紧。墨尘赶紧收了收线，蝴蝶风筝挣扎着稳住身形，翅膀上的桃花像活了过来，在蓝天上轻轻颤动。
“说起来，”青瑶忽然想起什么，“老胡提到我爹的竹笛，笛膜用的是云锦丝。我记得我娘有个锦盒，里面也藏着块一模一样的云锦，说是当年定情时，我爹用第一笔工钱给她买的。”
“那锦盒现在在哪？”墨尘问。
“在我梳妆台最下面的抽屉里，”青瑶笑了笑，“以前总觉得那盒子老气，现在倒想回去翻翻，说不定里面还藏着别的东西。”
正说着，阿珠举着个竹编的小篮子跑过来，里面装着刚买的糖糕：“瑶儿姐，墨尘哥，快尝尝！这家铺子的桂花糖糕，据说和你娘当年常买的那家一个味。”
青瑶拿起一块，咬了口，甜香混着桂花香在舌尖散开，眼眶突然有点热。她想起小时候，娘总在傍晚牵着她的手去买糖糕，竹篮挎在臂弯里，里面装着刚绣好的帕子，要送去给铺子里的老主顾。
“是这个味。”她含糊地说，糖糕的碎屑沾在嘴角，被墨尘伸手轻轻擦掉。他的指尖带着竹器的清香，像老胡铺子里的竹篾，糙糙的，却透着股实在的暖。
“老胡还说，”林澈也跟了过来，手里拿着本泛黄的线装书，“这是你娘的绣谱，里面夹着张字条，好像是写给你的。”
青瑶接过绣谱，封面是用青竹染的底色，边角磨得发毛。翻开第一页，是母亲清秀的字迹：“瑶儿初学绣时，总把针脚绣得歪歪扭扭，却偏要绣只凤凰，说要比过巷口绣坊的老师傅。”旁边画着只丑萌的凤凰，翅膀歪向一边，眼睛绣成了圆溜溜的黑豆。
青瑶忍不住笑出了声，指尖抚过那笨拙的凤凰，仿佛能看见小时候的自己趴在绣绷前，被针扎了手也不肯哭，非要把凤凰的尾巴绣得比书上还长。
字条夹在最后一页，是张洒金笺，母亲的字迹带着点颤抖：“吾女瑶儿，见字如面。若你看到这张纸，想必已长大成人。娘留了些绣线在锦盒底层，是当年你爹跑遍三城才寻来的云锦线，你若喜欢绣活，便用它绣幅‘百鸟朝凤’，也算圆了小时候的愿。若不喜，便收着吧，权当娘给你的念想。”
“锦盒里还有绣线？”青瑶的心像被什么撞了下，又酸又软。墨尘看出她的神色，轻声道：“回去看看吧，说不定还有别的惊喜。”
蝴蝶风筝还在天上飞，线轴在墨尘手里稳稳转着。阿珠和林澈坐在草地上分糖糕，远处老胡和苏掌柜的笑声顺着风飘过来，混着桂花香，像杯温在炭火上的甜酒，慢慢漾开暖意。
“等放完风筝，我们就回去翻锦盒。”青瑶看着墨尘，眼里的光比天上的风筝还亮，“我想试试绣那幅‘百鸟朝凤’，用我爹买的云锦线，我娘画的花样。”
墨尘转线轴的手顿了顿，忽然笑了：“我帮你劈竹绷吧。老胡教过我怎么削竹条最匀，保证让你绣着顺手。”
“好啊。”青瑶仰头看着风筝，蝴蝶翅膀上的桃花在风里轻轻扇动，像在点头应和。她忽然觉得，那些藏在竹器、绣线、风筝里的旧事，从来都不是沉甸甸的负担，而是被亲人细细叠好的暖，等着有一天，被风一吹，就化作身边的光，照亮往前走的路。
风又起了，风筝带着线轴转得更快，发出“嗡嗡”的轻响。青瑶伸出手，感受着风从指缝流过，像握住了一整个春天的温柔。墨尘看着她的侧脸，突然觉得，这天上的风筝，地上的人，手里的线，合在一起，就是最圆满的景致——过去从未走远，未来正在赶来，而此刻，刚好。