晨光漫过回魂花田时，阿蓝正蹲在灶台前烧火，青瑶凑过去，看她往灶膛里添柴的动作笨拙又认真，忍不住笑：“我来试试？”
阿蓝挪了挪身子，让出位置：“小心烫。”青瑶拿起火钳，夹着松针往灶膛里送，火苗“腾”地窜起来，燎到了她的刘海，吓得她猛地缩回手。阿蓝“噗嗤”笑出声，接过火钳：“还是我来吧，你看这柴要架空着放，火才旺。”
灶上的粥咕嘟冒泡，老婆婆正往石臼里倒新采的回魂花瓣，捣成带着露水的花泥。“这花泥混着蜂蜜抹面包，比城里的果酱还香。”她笑着往青瑶手里塞了块刚烤好的麦饼，“尝尝，配粥吃正好。”
麦饼带着焦香，咬下去满嘴回魂花的清苦回甘，青瑶边嚼边点头：“好吃！阿蓝，你娘的手艺真好。”
阿蓝脸一红，往灶膛里添了根粗柴：“她就会做这些粗食。”话虽这么说，眼里却亮闪闪的，藏不住得意。
饭后，阿蓝带着青瑶去后山砍竹子。“编竹篮得用两年生的青竹，太嫩了易折，太老了易脆。”阿蓝握着柴刀，教青瑶辨认竹龄，“你看这竹节，间距匀称的才好，编出来的篮子不歪。”
青瑶学着她的样子握住刀，却怎么也砍不断竹身，反而震得虎口发麻。阿蓝接过刀，手腕一翻，刀刃顺着竹节切下去，“咔”的一声，竹子应声而倒。“得用巧劲，像这样……”她放慢动作演示，阳光透过竹叶落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。
墨尘和林澈在花田帮老婆婆翻晒花瓣，两人配合着把竹匾抬到架子上，动作默契得像演练过千百遍。“你看青瑶那笨样。”墨尘瞥向后山，青瑶正抱着根竹子跟它较劲，竹子没动，她自己倒打了个趔趄。
林澈顺着他的目光看去，嘴角弯起：“她学什么都这样，三分热乎劲，但认起真来谁也拦不住。”话音刚落，就见青瑶终于把竹子放倒，正举着刀欢呼，结果没站稳，一屁股坐在草地上，引得阿蓝笑得直不起腰。
“去帮帮她？”墨尘挑眉。
“不用。”林澈摇头，“她乐在其中呢。”
果然，没过多久，青瑶就抱着根削好的竹子跑回来，竹身上还带着她削出的歪歪扭扭的痕迹：“你看！我砍的！”
阿蓝跟在后面，手里提着捆光滑的竹篾：“她非说要自己削，结果把竹子削成了蛇形。”
众人笑作一团，老婆婆拿出温水给她们洗手：“慢慢来，编竹篮急不得，跟做人一样，得一步一步来。”
午后，大家围坐在花田边编竹篮。老婆婆手指翻飞，竹篾在她手里像活过来似的，转眼就编出个篮底。“看好了，第一圈要把篾条固定牢，不然会散架。”她边说边示范，“就像交朋友，根基得扎稳。”
青瑶拿着竹篾，笨手笨脚地跟着绕圈，篾条却总不听话，不是缠成一团，就是崩开。“哎呀！”她懊恼地把竹篾往地上一摔，“怎么这么难！”
阿蓝捡起竹篾，耐心地帮她理好：“你看，这里要留半寸的空隙，像这样……”她握住青瑶的手，带着她慢慢绕圈，“对，就是这样，手腕放松。”
墨尘在编一个方篮，他手指有力，编出的篮壁方方正正，棱角分明。林澈则在做一个小竹盒，他做得慢，却极为精细，竹篾间连缝隙都几乎看不见。“你这是要装什么？”墨尘好奇。
“装回魂花的干花。”林澈头也不抬，“青瑶不是想做香包吗？这个大小正好。”
青瑶听见这话，顿时来了劲，跟着阿蓝的节奏慢慢编起来。阳光穿过花田，把她的影子投在草地上，随着手部动作轻轻晃动。竹篾在她手里渐渐成型，虽然歪歪扭扭，却透着股认真的憨劲。
傍晚时，青瑶的第一个竹篮终于编好了——篮口歪向一边，提手长短不一，却被她视若珍宝。“你看！像不像个小元宝？”她举着篮子给大家看，篮子在夕阳下泛着浅黄的光，确实有点像个歪元宝。
“像！”老婆婆笑着点头，“第一次编能这样，已经很不错了。”她从花田里摘了把回魂花，插进篮子里，“这样一打扮，就是最好看的花篮。”
阿蓝的篮子早已编好，方方正正，里面铺着棉布，放着刚烤好的花饼。“这个给你路上吃。”她把篮子往青瑶怀里塞，“回魂花饼，放久了也不会坏。”
墨尘的方篮里装满了晒干的回魂花瓣，林澈的竹盒则被老婆婆装满了花蜜。“这蜜是今年新酿的，拌粥喝能安神。”老婆婆仔细地给竹盒系上红绳，“你们啊，路上要互相照应，别像青瑶似的总摔跤。”
青瑶抱着歪篮子，突然鼻子一酸：“我们能不能再住一天？”
林澈看了眼墨尘，后者点头：“好啊，正好把竹篮编完。”
夜里，大家又围坐在火堆旁，这次阿蓝拿出了她爹留下的竹编工具，有磨得发亮的刮刀，有缠着布的竹尺。“我爹说，编竹篮就像走江湖，每根篾都有自己的位置，少一根就散了，多一根就挤了。”她拿起一把小刀，“这是他亲手做的，说用顺手了，比任何宝刀都管用。”
墨尘接过小刀，刀身刻着细密的花纹，是只展翅的鹰。“好手艺。”他赞叹道。
“他以前是猎户，后来才守城的。”老婆婆补充道，“那时候城里不安稳，他总说‘守着城，就像编竹篮，得把每个缝隙都堵严实了’。”
青瑶摸着自己编的歪篮子，突然明白过来：所谓守护，未必是轰轰烈烈的厮杀，也可以是像编竹篮这样，一针一线地把日子缝补结实，把牵挂的人护在里面。
第二天离别时，青瑶把歪篮子挂在马车上，里面插着回魂花，放着花饼和花蜜。阿蓝追出来，往她手里塞了把竹篾：“要是篮子坏了，自己修修，实在不行……就回来找我，我给你编个新的。”
“一定！”青瑶用力点头。
马车驶离花田时，青瑶回头望去，见老婆婆和阿蓝站在花田边挥手，蓝色的回魂花在风里摇曳，像一片会呼吸的星空。她低头看着怀里的歪篮子，突然觉得这趟旅程收获的，远比想象的多——不仅是竹篮里的暖意，还有那份藏在柴米油盐、竹篾花影里的，最踏实的牵挂。
“下次再来？”青瑶问。
林澈赶着马车，声音里带着笑意：“等你的竹篮编得能装下更多回魂花时。”
墨尘则从怀里掏出个东西，递给青瑶——是用竹篾编的小鹰，翅膀展开，栩栩如生，正是阿蓝父亲刀身上的图案。“给你挂在篮子上。”他说。
青瑶把小鹰系在歪篮子的提手上，风一吹，小鹰仿佛真的要飞起来。她看着篮子里的回魂花，觉得这花香里，又多了层甜甜的味道，像有人把阳光、笑声和不舍，都悄悄酿进了里面。