中秋的向阳社区像被揉进了一把桂花糖，空气里飘着甜丝丝的香气。
离晚会还有三个小时，居民们就开始忙起来：周桂兰抱着咪咪，在社区活动中心的厨房里揉面团，案板上摆着核桃仁、瓜子仁、芝麻 —— 她要做最传统的五仁月饼，说 “老人孩子都爱吃”；张大妈和刘大爷在广场上排练太极，刘大爷的太极剑是儿子去年送的，剑穗上系着小红绳，舞起来飒飒作响，旁边围观的孩子拍着手喊 “刘爷爷好厉害”。
小雅和几个同学蹲在花坛边，手里拿着歌词本，小声练着《水调歌头》，她的辫子上还别着一朵小桂花，是早上在花园里捡的。
陆沉和苏衍也没闲着。陆沉帮着挂灯笼，社区的主干道上挂了二十多个灯笼，有兔子灯、宫灯，还有孩子们手绘的 “中秋快乐” 灯，他踮着脚把最后一个宫灯挂在广场中央的槐树上，灯穗垂下来，风一吹就轻轻晃；苏衍则在晚会现场摆桌子，每个桌子上放着一盘月饼（有周桂兰做的五仁，也有社区统一买的莲蓉、豆沙馅），还有一壶菊花茶，怕老人孩子吃月饼上火。
“陆队，你看这个兔子灯歪了。” 苏衍指着一个歪在树枝上的兔子灯，灯里的 LEd 灯闪着暖光，像兔子的眼睛。
陆沉笑着走过去，踮脚把灯扶正，手指碰到灯上的绒毛，软乎乎的：“之前小雅还说，要跟这个兔子灯合影呢。”
晚上七点，晚会准时开始。广场上挤满了人，孩子们坐在最前面，手里拿着荧光棒；老人坐在中间，有的抱着孙子，有的和老伙计聊着天；年轻人则在后面帮忙递东西。第一个节目是张大妈和刘大爷的太极表演，刘大爷舞剑，张大妈打太极，背景音乐是《高山流水》，剑穗的红绳和张大妈的红色太极服相映，台下掌声不断，周桂兰抱着咪咪，也跟着拍手，咪咪似乎也觉得热闹，尾巴轻轻扫着她的胳膊。
接着是小雅和同学们的合唱《水调歌头》。小雅站在中间，手里拿着小红旗，声音清亮：“明月几时有，把酒问青天……” 唱到 “但愿人长久，千里共婵娟” 时，广场上的灯笼突然一起亮了（是社区志愿者特意设计的灯光秀），暖黄色的光洒在孩子们脸上，台下的家长纷纷拿出手机录像，小雅看到奶奶在人群里对她笑，唱得更认真了。
晚会进行到高潮，周桂兰正给大家分月饼，突然 “啪” 的一声，广场上的灯全灭了。瞬间的黑暗让人群骚动起来，孩子们的哭声立刻响起来：“妈妈，我怕！”“灯怎么灭了？”
陆沉立刻站起来，声音沉稳得像定海神针：“大家别慌！我们准备了备用电源，小李已经去拿了，很快就能亮！” 他掏出手机，打开手电筒，一道光柱在黑暗中亮起，其他居民也纷纷打开手机手电筒，形成一片小小的光海，孩子们的哭声渐渐小了。
苏衍和小李借着手机光，快步走向社区配电房。配电房在广场西侧，门是铁皮的，此刻虚掩着，锁被撬得变形，地上还掉着一把旧螺丝刀。苏衍推开门，一股铁锈味扑面而来，里面的电闸开关歪在一边，金属触点有明显的人为掰动痕迹，旁边的线路也松了几根。
“是有人故意拉断的，还弄坏了电闸。” 小李蹲下来，捡起地上的螺丝刀，上面有模糊的指纹，“中秋夜搞这种事，也太缺德了！” 苏衍皱着眉，用手机拍下现场：“可能是之前有矛盾的居民，也可能是想趁乱偷东西 —— 陆队在广场维持秩序，我们得尽快修好，防止有人趁机作案。”
两人很快找到备用电闸，小李懂点电工知识，先把松掉的线路接好，再合上备用开关。
几分钟后，广场上的灯重新亮起来，人群里爆发出欢呼声，孩子们又开始挥舞荧光棒。苏衍刚想跟陆沉汇报，就听到不远处传来 “抓小偷” 的喊声 —— 是社区超市的王老板，他举着手机追出来，指着一个穿黑色连帽衫的男人：“他偷了收银台的钱包！里面有今天的营业额！”
男人跑得很快，连帽衫的帽子压得很低，朝着广场东侧的死胡同跑。
陆沉听到喊声，立刻追上去，他常年锻炼的爆发力让他很快拉近距离，在胡同口拦住了男人。男人想转身跑，陆沉伸手扣住他的手腕，男人挣扎着从口袋里掏出一把折叠刀，却被陆沉反手按在墙上，刀 “当啷” 掉在地上。
“别动！” 陆沉亮出证件，借着胡同里的路灯，看清了男人的脸 —— 是刘波，之前因为社区盗窃被抓，上个月刚刑满释放。
刘波的脸涨得通红，喘着粗气，手腕被按得发白：“我错了！我再也不敢了！” 他的声音带着哭腔，从口袋里掏出被偷的钱包，钱包上还沾着超市的糖果碎屑，“我出来后找了半个月工作，没人要我，我妈得了糖尿病，要吃药，我实在没办法才……” 他说着，从怀里掏出一张皱巴巴的药单，上面是他母亲的名字，药费一栏画着圈，显然是付不起。
陆沉的手指松了松，心里有些复杂 —— 他记得刘波，之前审讯时就知道他是因为赌债盗窃，现在又是为了母亲，虽然违法，却也有不得已的苦衷。苏衍赶过来，看到刘波的样子，轻声对陆沉说：“给他一次机会吧，社区里的‘好味道’餐馆老板之前说缺个打杂的，我去问问，让他试试。”
第二天，苏衍带着刘波去见餐馆老板老陈。老陈是个实在人，知道刘波的情况后，拍了拍他的肩膀：“我不看你以前做过什么，就看你以后怎么做。包吃包住，月薪两千，好好干，以后还能涨。” 刘波感动得眼圈红了，当场给老陈鞠了一躬：“陈老板，我一定好好干，不辜负您的信任。”
之后的日子里，刘波果然很努力。
每天早上五点就起来打扫卫生，帮着择菜、洗碗，晚上还主动留下来关店。
社区里的老人去餐馆吃饭，他总会多送一碗汤，还帮行动不便的老人送外卖。
中秋过后，刘波拿着第一个月的工资，买了一箱苹果，送到派出所：“陆队，苏博士，谢谢你们给我机会。这苹果是我特意挑的，甜，你们尝尝。” 他的手上还有洗碗留下的红痕，却笑得很真诚。
而那个故意拉断电闸的人，后来也找到了 —— 是社区里的一个初中生，因为觉得晚会太吵，影响他写作业，一时冲动才撬了配电房。苏衍没让学校处分他，而是让他在社区做了三天志愿者，帮着打扫卫生、给老人送月饼，孩子后来还主动写了道歉信，贴在公告栏上。
中秋晚会的最后，小雅跑过来，给陆沉和苏衍各递了一块月饼 —— 是她妈妈做的流心奶黄馅，用透明盒子装着，上面还画着小月亮。
“叔叔，这个最好吃，你们快尝尝！” 陆沉接过月饼，咬了一口，流心的奶黄在嘴里化开，甜得恰到好处。
苏衍看着广场上的场景：周桂兰抱着咪咪，正给张大妈分月饼；刘大爷在教孩子们打太极；小雅和同学们在灯笼下跳绳，笑声像银铃一样 —— 这就是他们守护的意义，不是惊天动地的大案，而是让每个普通人都能在平安里享受团圆，让每个走偏的人都能有机会回到正轨，让社区里的每一盏灯，都能照亮温暖的烟火气。
风轻轻吹过，槐树上的宫灯晃了晃，光落在两人身上，也落在满场的欢声笑语里。陆沉看着苏衍，轻声说：“这样的中秋，挺好。” 苏衍点点头，手里的月饼还带着温度：“嗯，平安团圆，就是最好的中秋。”