马蹄踏在龟裂的官道上，每一次落下都仿佛敲击在朽木之上，发出沉闷而空洞的回响，扬起的不再是黄土，而是一种近乎灰白的、带着贫瘠气息的尘霾。时值盛夏，本该是万物勃发、绿意盎然的季节，但举目所及，山北县境内却是一片令人心悸的、近乎死亡的色调。
道旁稀稀拉拉的树木，如同垂死的病人，蔫头耷脑地杵着，本该舒展的叶片卷曲成筒，边缘焦黄，蒙着一层厚厚的、来自干涸土地和荒芜山丘的灰扑扑的死气。田野里，几乎看不到像样的庄稼，只有零星几点顽强却注定无望的绿色，挣扎在龟裂的、如同老叟脸上深刻皱纹的土块缝隙间。更多的，是成片倒伏、已然旱死发黑的秸秆，在灼热而干燥的微风中，发出细微却连绵不绝的、如同骨骼断裂般的“咔嚓”声。
视野所及的尽头，是连绵起伏的、光秃秃的山丘。植被稀疏到了可怜的程度，大片大片被雨水常年冲刷得沟壑纵横、支离破碎的红土裸露在外，在烈日的炙烤下，反射着刺眼而绝望的光。那景象，不像是自然的山峦，倒像是巨兽死后腐烂曝尸的骸骨，又或是大地身上一道道深可见骨、永不愈合的溃烂伤疤。
“操！这……这就是山北县？”张承猛地勒住马缰，胯下疲惫的驽马发出一声不满的响鼻。他粗犷的脸上，惯常的豪迈被一种混合着震惊、愤怒与无力的情绪取代。他走南闯北，自认也算见识过不少穷山恶水，但贫瘠、荒凉、死寂到如此触目惊心程度的，还是头一遭。他下意识地反手紧了紧背上那口沉甸甸的小箱子——里面装着他吃饭的家伙，几件特制工具和视为珍宝的格物书籍——仿佛这点来自外部文明世界的依仗，能在这片仿佛被遗忘之地带来一丝微弱的安全感。
林弈没有回答。他甚至没有去看张承，只是沉默地端坐马上，深邃的目光如同最精准的勘测仪，缓缓扫过眼前的景象。他身上穿着簇新的七品鸂鶒补服，深青色的官袍代表着秩序与权力，此刻却像一副无形的枷锁，紧贴着被汗水浸湿的里衣，闷得他几乎窒息。相较于张承直观的视觉冲击，他“看”到的东西更多、更沉重。那土地龟裂的网状纹路走向，揭示了地下水源枯竭的程度；那山体水土流失形成的密集冲沟，诉说着植被破坏的漫长历史；那空气中弥漫的，不仅仅是尘土和腐败植物的气味，更有一种……近乎实质的、由无数个体绝望汇聚而成的死寂气息。
这死寂，随着他们靠近县城，变得愈发浓重。
路旁开始出现废弃的屋舍，不是一间两间，而是成片相连。土坯墙大多坍塌过半，茅草屋顶被不知何年何月的狂风掀开，露出黑洞洞的、毫无生气的内部。那些空洞的窗口，像一只只失去焦距的呆滞眼睛，茫然地追随着这支小小的、与周遭环境格格不入的队伍。偶尔，能在残垣断壁的阴影里，或是干涸的田埂旁，看到几个蹒跚移动的身影。无一例外，都是面黄肌瘦，颧骨高耸，眼窝深陷，身上的衣物褴褛得几乎无法蔽体，裸露的皮肤被毒辣的日头晒得黝黑皲裂。他们看到林弈这一行官差打扮的人马，浑浊的眼中先是闪过一丝如同受惊动物般的本能好奇，随即迅速被更深沉的麻木、畏惧乃至一丝不易察觉的怨怼取代，然后便是飞快地低下头，加快本就虚浮的脚步，或是像受惊的土拨鼠，猛地缩回半塌的土墙之后，仿佛他们这些穿着官服的人，比瘟疫和旱魃更值得躲避。
没有鸡鸣犬吠，没有孩童嬉闹，甚至连夏日最聒噪的知了和飞鸟，在这里都成了稀罕物。一种近乎腐烂的、吞噬一切生机的死寂，如同无形的浓雾，沉甸甸地笼罩着这片土地，压抑得让人心头发慌。
“大人，前面……前面就是县城了。”身边一名随行的、从府城派来引路的老驿卒，声音干涩沙哑，如同被风沙磨砺过一般，他的脸上刻满了风霜，此刻也带着毫不掩饰的不忍与怜悯。
林弈抬眼望去。
所谓的山北县城，首先闯入视线的，是一圈低矮、破败、仿佛随时会瘫软下去的土坯城墙。许多地段早已坍塌，形成巨大的缺口，只用些乱七八糟的石头、烂木头和荆棘勉强堵塞着，形同虚设。唯一还算完整的城门楼，也歪歪斜斜，仿佛一个酩酊大醉的汉子，檐角坍塌，漆皮剥落殆尽，露出内部朽坏发黑的木料。城门倒是大开着，并无兵丁守卫，只有一条瘦骨嶙峋、皮毛肮脏的野狗，有气无力地在门洞的阴影里刨着什么东西，对来客毫无兴趣。
一行人马默默穿过城门洞，阴影短暂地笼罩全身，带来一丝虚假的凉意。然而，城内的景象比城外并未好上多少，甚至因空间的逼仄而更显压抑。
街道是纯粹的泥土路，被车辙（如果有的话）和脚印弄得坑洼不平，低洼处积着前几日或许侥幸降下的雨水，浑浊不堪，水面上漂浮着不明的污物，散发着一股混合了污水、垃圾和某种若有若无……或许是疾病气息的酸腐味道。两旁的房屋比沿途所见稍显齐整，但也多是低矮的土房或歪斜的木屋，墙壁普遍倾斜，裂缝纵横，窗纸十有九破。十家店铺里，倒有七八家关门落锁，门板上积着厚厚的灰尘，蛛网密布。仅存的几家杂货铺和一家铁匠铺还开着门，但也门可罗雀，掌柜或伙计无精打采地趴在柜台上，眼神空洞。
行人比城外稍多，但个个行色匆匆，面带浓重的菜色，眼神躲闪，彼此之间也几乎没有任何交流。整个县城，像一座刚刚经历过洗劫、尚未恢复元气的废墟，又像一具虽然还在勉强蠕动、但灵魂早已死去的巨大尸骸。
这就是他要治理的地方？这就是大炎王朝治下名义上的一县？林弈的心，如同坠入了冰窖，一点点沉向无底深渊。这比他预想中最坏的情况，还要糟糕十倍、百倍！这不仅仅是物质上的极端贫困，这是一种社会机能彻底坏死，是一种生机被连根拔起后蔓延开来的、深入骨髓的衰败与绝望！
按照规矩，他们径直前往县衙。县衙坐落在县城唯一一条还算勉强能称为“街道”的尽头，但其本身的破败程度，并未因这相对“核心”的位置而有丝毫改善。黑漆剥落、木质腐朽的大门虚掩着，一只石狮子不知被谁砸掉了半个脑袋，残存的部位也被风雨侵蚀得模糊不清；另一只则几乎被顽强的青苔完全覆盖。门楣上，“山北县衙”四个字的牌匾歪斜欲坠，金漆早已褪尽，字迹模糊得需要仔细辨认才能猜出内容。
张承深吸一口气，上前用力拍打那锈迹斑斑的门环，发出“哐哐”的沉闷响声，在这死寂的环境里显得格外刺耳。
过了足有一盏茶的功夫，就在张承耐性快要耗尽，准备抬脚踹门时，门后才传来窸窸窣窣的动静。一个穿着皱巴巴、油光发亮号衣的老衙役，歪戴着同样油腻的帽子，一边揉着惺忪的睡眼，一边慢腾腾地拉开门缝，探出半个脑袋。
“谁啊？嚎丧呢？大晌午的，扰人清梦……”他不耐烦地嘟囔着，唾沫星子几乎喷到张承脸上。待他浑浊的眼睛适应了光线，看清门外是一群穿着官服、虽然风尘仆仆但气势不凡的人，尤其是为首那名年轻官员身上那件代表县令身份的七品鸂鶒补服时，才猛地一个激灵，睡意全无，手忙脚乱地将大门彻底拉开，自己则噗通一声跪倒在满是尘土的地上。
“哎哟！是……是新任县尊大老爷到了？小的……小的不知，瞎了狗眼，该死，该死！”老衙役连连磕头，声音带着明显的惶恐，但那双因长期懈怠而浑浊不堪的眼睛里，在最初的慌乱过后，却飞快地闪过一丝不易察觉的、带着掂量意味的打量和……一种根深蒂固的轻视。
太年轻了。这是老衙役，以及听到动静，从衙内各个阴暗角落慢悠悠晃出来的其他五六名胥吏的第一反应，清清楚楚地写在了他们的脸上。他们看着林弈那张虽然因长途跋涉而布满疲惫之色，却依旧难掩青涩和浓厚书卷气的面容，再看看他身后除了一个看起来粗豪不文的汉子（张承）和寥寥几名护卫外，再无其他像样仪仗、甚至显得有些寒酸的队伍，心中那点因官服而起的、本就不多的敬畏，顿时如同阳光下的露水，消散了大半。又是一个来这鬼地方镀金或者受罚的公子哥儿？能待几天？
“起来吧。”林弈平静地开口，声音因长时间的干渴而有些沙哑，却奇异地带着一股不容置疑的冷静与威严，“本官林弈，奉旨接任山北县令。前任县尊何在？衙内诸吏，为何只有你等几人？”
那老衙役爬起来，佝偻着腰，脸上瞬间堆起了谄媚而油滑的笑容，这种笑容仿佛是他们这类人生存的本能：“回……回禀大老爷的话，前任王老爷……呃，王县令，月前就已交接完毕，回府城述职去了。临走前还说……说山北这地方，神仙来了也难救，让……让继任者好自为之。”他小心翼翼地观察着林弈的脸色，继续道：“眼下衙里头，就……就剩下我们几个老家伙看门护院，勉强维持着，还有钱师爷在二堂处理些……呃，日常的琐碎事务。”
他口中的“日常琐事”，恐怕就是混吃等死，熬到散衙。林弈目光淡漠地扫过那几个懒散站着的胥吏，他们虽然穿着代表公门的号衣，但个个站没站相，眼神飘忽，或挖耳挠鼻，或倚墙抱臂，脸上带着一种在底层衙门里浸淫久了特有的、对一切都无所谓的麻木与油滑。对自己这个新上任的、理论上掌握他们生杀予夺大权的顶头上司，除了最初程序化的慌乱，并无多少真正的恭敬，那隐藏在麻木背后的，甚至是隐隐的看好戏的心态。
轻视，赤裸裸的、毫不掩饰的轻视。一个年轻得过分、毫无地方根基、明显是被发配到这等绝境来的县令，在这些盘踞地方多年的胥吏地头蛇看来，恐怕不过是个来走过场、熬资历，或者干脆就是朝中斗争失败被扔过来等死的倒霉蛋罢了。指望他能改变什么？笑话。
林弈没有发作，甚至连眉头都没有皱一下。他只是几不可察地点了点头，不再多问，迈步便向衙内走去。张承狠狠瞪了那几个胥吏一眼，紧随其后。那些胥吏互相交换着心照不宣的眼色，慢吞吞、拖拉拉地跟了上去，脚步声在空旷破败的院落里回响，更添几分颓败。
县衙内部同样是一幅末日景象。大堂上的公案积了厚厚一层灰，仿佛许久未曾升堂；“明镜高悬”的牌匾歪斜着，蒙尘已久，更像是一种讽刺。二堂稍微干净些，但也陈设简陋，桌椅破旧。那位留守的钱师爷，是个五十多岁、留着几根稀疏山羊胡的干瘦老头，穿着一身洗得发白的旧长衫，见到林弈，倒是规规矩矩地起身行了礼，言辞也算客气周到，但那份客气里，透着浓浓的、经过精心计算的疏离和一种“早就料到如此”的公式化冷漠。
“县尊大人一路辛苦，跋涉至此，实属不易。”钱师爷的声音平淡无波，如同在念一篇早已写好的文书，“只是……唉，衙署简陋，库房空虚，吏员散逸大半，钱粮赋税更是无从谈起……县尊也看到了，山北此地，民穷财尽，匪盗……呃，民风亦算不得淳朴。前任王县令在任三年，呕心沥血，亦是无计可施。实在是……积重难返，非人力所能及也。”他唉声叹气，诉说着山北县的种种顽疾绝症，话里话外却都在暗示着“情况就是这么个情况，谁来也没用，您最好也别瞎折腾”的消极态度。
林弈默默地听着，脸上看不出任何情绪，只在关键处，用那沙哑而平静的声音插问一两句：“现有户籍黄册可在？田亩鱼鳞图册是否完整？去岁至今，赋税征收几何？县库之中，现存粮银多少？可支用几日？”
钱师爷的回答要么是含糊其辞——“账目混乱，年代久远，尚需时间整理核对”；要么就是推脱不知——“此等事务，向来由户房、仓房经手，如今……唉，人手不足，多有遗失”；最直接的答案则是——“早已亏空殆尽，颗粒无存”。
一圈走下来，询问完毕，林弈的心彻底沉到了冰冷的海底。这山北县，不仅民生凋敝到了极点，民气麻木到了极致，连这代表王朝最基层统治秩序、理应维持最低限度运转的县衙，也早已从内部瘫痪、腐朽，变成了一具空壳。他接手的不是一个烂摊子，而是一个从经济基础到上层建筑几乎已经彻底死透、烂透的绝地！
傍晚，赤红色的残阳如同一个巨大的、正在冷却的煤球，挣扎着悬挂在西边荒芜的山梁上，竭力将最后的光和热投射下来，却只将这满目疮痍的土地染上了一层更加诡异、更加不祥的、如同凝固血液般的暗红光泽。空气中灼人的热力稍稍减退，但那股弥漫在四周的、混合了尘土、腐败和绝望的气息，却更加清晰可辨。
林弈独自站在县衙后宅（同样破败不堪，仅能勉强栖身）那杂草丛生、石板碎裂的院子里，望着那轮垂死的落日。残阳的光线落在他年轻却已刻上沉重印记的脸上，映不出半分暖意，只有一片冰冷的肃穆。
张承走到他身边，脚步沉重。他沉默了片刻，望着这片令人窒息的景象，终于闷声开口，声音里带着一种罕见的、几乎是挫败感的沙哑：“林兄，这地方……根本就是个无底洞。填不满的。”
林弈没有回头，他的目光依旧执着地穿透逐渐浓重的暮色，仿佛要看清这片土地每一道伤疤的根源。良久，他才缓缓地、极其沉重地吐出一口浊气，那气息在渐凉的空气中形成一团短暂的白雾，随即消散。
他的声音低沉，却带着一种斩断所有退路的、不容置疑的坚定，一字一句地敲打在沉寂的暮色里：
“是无底洞，也得填。”
“既然来了，脚下便是战场，身后已无回头路。”
他的目光，最终越过那残破得如同儿戏的城墙雉堞，投向那在血色暮霭中更显狰狞、更显荒芜的无边田野与山丘。这真正意义上的地狱开局，比他以往在朝堂之上与任何狡诈的政敌辩论，比他在格物学院中推导最复杂的公式，都要凶险百倍、千倍。但他知道，从这里，从这片被所有人视为绝境、弃之如敝履的土地开始，才是真正剥离一切虚妄，脚踏实地，去践行他那“格物致知、经世致用”之学的……第一块，也是最残酷的一块试金石。