白薇薇和江静知走进心理中心的时候，余夏正从旁边的校医院输液出来。最近他有些感冒，本想挺过去，不料昨天严重起来竟发热了，不得已来到医院，校医让他输液三天。
余夏看着她俩的背影，在校医院外的长椅上坐下，等了快一个小时，看着她俩又一起出来。
心理咨询有保密原则，因此他不打算直接问，他可以曲线救国。
对此一无所知的白薇薇虽然压力不大，但迟迟未定的留学也确实让她有些迷茫。
在过去的一个小时里，她与心理老师就未来的职业规划与发展路径进行了深入的探讨，感觉收获颇丰。
而在另一个安静的咨询室里，柔和的暖光灯洒下来，米色的窗帘半掩着窗外的绿意。经验丰富的金老师坐在舒适的沙发上，带着温和而专业的微笑，用一种邀请和探讨的语气开场：
“静知，谢谢你信任我们并完成了之前的评估。”
她将平板电脑轻轻放在茶几上，屏幕上是密密麻麻的图表，“我仔细看了你的结果，非常有意思。它在很多维度上，比如韧性、责任感、成就动机，都给出了很高的分数，这和你现实中的优秀表现是完全吻合的。”
江静知端坐在对面的沙发上，双手平放在膝头，闻言微微颔首，语气平和却带着一丝惯常的疏离：
“谢谢你，金老师。我其实今天主要是陪同学来的。她在隔壁，我自己感觉……挺好的。没什么问题。”
说话时，她的指尖几不可查地蜷缩了一下，透露出礼貌下的戒备。
金老师点点头，目光温暖而包容，敏锐地接话：“确实，从评估看，你的‘系统’运行得非常高效，像一个精心设计的精密仪器。”
她稍作停顿，观察到江静知稍稍放松的肩线，才继续温和地说道：“同时，我也注意到一些在很多像你一样追求卓越的同学中都比较常见的模式——比如对自己要求特别高、习惯独立处理情绪、对未来的不确定性会有比较多的思考。”
她身体微微前倾，语气更加恳切：“所以我邀请你来一起看看这些模式，探讨一下它们是如何帮助你取得现在成就的，以及未来我们如何能让它们更好地为你服务，减少不必要的内在消耗。”
江静知垂眸沉思，长睫在眼下投下一小片阴影。她交叠的双手松开，右手无意识地轻抚过左手腕表表盘——这是她思考时的习惯动作。
几秒后，她抬起头，眼中闪过一丝认可的光亮，语气也软化了些：
“我平时很注意自我调整。我有跑步的习惯，如果感觉压力大，会在操场多跑上几圈。最近一年，我开始跟着引导音乐做冥想，感觉对稳定情绪很有帮助。”
金老师眼中露出赞许，声音更加轻柔：“这非常好！冥想，尤其是你提到的这种方式，就像在训练注意力的‘肌肉’，提升元认知——也就是对思考本身进行思考的能力。它帮助我们将情绪和身体感受当作‘数据’来观察，而不立即做出反应，这能有效提升系统的稳定性。
“也许你愿意尝试掌握更多的情绪调节技能？”
“可以。”江静知的回答没有迟疑。
金老师微笑道：“首先是情绪命名。帮助我们更精确地识别和命名情绪。例如：我现在的感受是70%的焦虑，来自对实验结果的担忧；20%的烦躁，来自噪音干扰；10%的疲惫，来自学业压力。
“其次是行为激活。我们共同制定一个包含‘必要休息’和‘愉悦活动’的时间表，并将其视为维持高效运转的‘必要充电程序’。例如：尝试每天安排15分钟完全放空的时间，作为实验观察，看看它对你晚间效率的影响。”
在金老师耐心的指导下，江静知练习使用这些情绪调节技能，45分钟很快过去，第一次咨询在这样理性、合作的氛围中结束了。
江静知站起身时，原本微抿的唇角放松地上扬了一个极小的弧度。她没有排斥金老师下一次咨询的邀请——在她看来，这并不是令人不安的治疗，而更像是一次有益的、专业的“系统维护与升级”。
得知江静知终于同意并去进行了心理咨询，辅导员心里的一块大石头总算落了地。
她收到白薇薇发来的“顺利完成任务！”的消息时，长舒了一口气，回复道：“太好了，这是一个非常好的开始。辛苦你了，接下来交给专业老师，你们正常相处就好，多给她一些轻松的支持。”
白薇薇在心理中心门口等到江静知出来，先是感慨：“哇，和心理老师聊聊真的能理清思路，消除烦恼！我之前光自己瞎想了。静知，你感觉怎么样？”白薇薇看似随意地问了一句，语气里没有过多探询，只有朋友间的关心。
“嗯，挺特别的。”江静知思考了一下，给出了一个中性的评价，“金老师很专业，更像是一次…系统的自我探索和优化。”
两人一路走一路谈笑风生，丝毫没有留意后面的余夏。
江静知第一次体验感觉良好，这让室友们放心了不少。为了不让江静知感到被特殊对待，也出于真实的好奇心，一场自发的“心理咨询体验活动”在805宿舍展开了。
“静知，你下次约的什么时候？我最近也有点纠结研究生选导师的事儿，陪我一起去咨询一下呗？我也顺便感受一下！”李园找了个非常自然的理由。
于是，下一次，变成了江静知陪李园去。
一周后，第二次咨询。咨询室里依然显得温暖而安全。
金老师没有直接追问深层情绪，而是巧妙地选择了从江静知已经提及的身体反应切入：
“静知，”金老师的声音温和而平稳，“上次你提到，有时会通过冥想来观察身体的感受。我注意到评估报告里也提到，你的睡眠质量偶尔会出现波动。”
她稍作停顿，观察着江静知的反应，然后才继续问道：“当你失眠，或者半夜醒来思绪纷乱时，身体通常会有什么样的感觉？”
江静知没有立刻回答。她微微垂下眼帘，视线落在自己交叠放在膝头的手上，仿佛在内心调取着那些夜晚的“数据”。