在返校的列车上，江静知望着窗外飞速倒退的、仍带着年节气息的风景，心里一片冰冷的清明。
回到q大清冷的宿舍没多久，她收到了一个父亲寄来的包裹。打开一看，是几件当季的新衣服，款式和尺码都挺合她心意。
里面附着一张便条，是父亲的笔迹：“妞妞，你走得太急，这是张阿姨特意给你挑的，没来得及给你。她说你一个人在外，穿暖和点。”
江静知拿着那张便条，看着那几件质地柔软的衣服，心里没有半分喜悦，只觉得讽刺。
这份来自“张阿姨”的、试图表达善意的礼物，此刻更像是一个明确的界碑，无声地宣告着：那个曾经属于她的、虽然不完美但完整的家，已经彻底成为过去。
她将衣服塞进衣柜最底层，仿佛这样就能将一切封存。
~
爆竹声中一岁除。
燕城的年味儿裹着寒意，却也透着立春的暖意。
余夏难得从堆积如山的试卷和高考题中抽身，应死党褚星野之约，在一家娱乐城碰头。
褚星野还是老样子，一身潮牌，头发打理得随意却很有型，往台球区那儿一站，就是一道风景线。
他见到余夏，立刻扬起标志性的痞帅笑容，用球杆轻轻打了一下余夏的肩膀：“可以啊余神！年级第三！下次是不是就直奔状元宝座了？”
余夏没什么表情地指了指腕表：“少来。找我来就为说这个？我只能跟你待俩小时。”他太了解褚星野了，这家伙无事不登三宝殿，尤其擅长用糖衣炮弹开场。
褚星野嘿嘿一笑，放下球杆，凑近了些，压低声音：“哥们儿最近……有点小烦恼。”他熟练地解锁手机，点开一个聊天界面，递到余夏眼前，“喏，先看看。”
屏幕上是一个女孩子的照片，头像应该是她本人，在画架前回眸浅笑，眉眼如画，气质清雅，确实是褚星野一贯会欣赏的类型。
聊天记录往上翻，早期多是些艺术展的分享、日常趣事，女孩的语气温柔又带着点俏皮。
“我们美院附中的，学油画，有灵气吧？”褚星野语气里带着一丝当初得手的得意，“刚开始那会儿，又甜又懂事，从来不乱发脾气，我觉得这回可能真遇到个灵魂契合的。”
余夏扫了几眼，没什么波澜地问：“然后呢？”他预感转折要来了。
“然后？”褚星野的脸立刻垮了下来，手指划拉着屏幕，翻到近期的记录，“你看现在！动不动就‘你为什么不回我？’‘你跟哪个女生聊天呢？’‘你根本不懂我！’一点小事就炸毛！昨天就因为我打游戏晚回了她十分钟消息，直接冷战到现在！我都数不清这是第几次冷战了。”
他烦躁地抓了抓头发，“烦死了！以前觉得是小白兔，现在简直是行走的火药桶！”
“你这个小学五年级就写情书追女生的家伙，现在也会被女生烦死了？”余夏不可置信。
“好汉不提当年勇。以前那些都跟过家家玩儿似的，吵一架或者因为一些鸡毛蒜皮的小事就掰了；哪里轮得到我烦心。可现在这个，处的时间有点儿长……”
余夏沉默地听着，他对这种情感纠纷向来缺乏共情，但分析问题是他的强项。“所以，你的诉求是？”他直截了当地打断了褚星野的铺垫。
褚星野左右看看，声音压得更低：“我想分手。但……不能太伤人家。毕竟好过一场，而且她那个脾气，万一闹起来，在我朋友圈子里也不好听。我得维持我‘友好分手大师’的声誉啊！”他一脸“你懂的”表情。
余夏无语地看了他一眼。褚星野的人生信条就是“万花丛中过，片叶不沾身”，讲究的是开始要浪漫，结束要体面，绝不拖泥带水，更不留负面评价，大家好聚好散。
“你想怎么分？”余夏问，语气像在讨论一道数学题的几种解法。
“我就是没想好才问你啊！”褚星野一脸苦恼，“直接说‘你脾气太差我受不了’？太伤人了，不符合我人设。玩消失冷处理？显得我渣，而且她可能会找到我们班来，更麻烦。找个借口比如‘我要专心考学’？她肯定不信，我自己都觉得假。”
余夏思考了片刻，用他那种特有的、近乎冷酷的理性分析道：“根据你描述的情况，目标是在最小化对方情绪反弹的前提下，终止恋爱关系。建议采用‘需求渐进疏离法’。”
“说人话说人话！”褚星野催促。
“第一，降低互动频率与质量。不要再秒回信息，回复内容趋于简洁、平淡，避免提供情绪价值。比如，她分享画作，你回‘嗯，挺好’，而不是‘宝贝画得真棒很有感觉’。”
“嗯嗯。”
“第二，制造合理且不可抗的‘忙碌’理由。比如，过年家里亲戚走动多，需要你亲自招待，不能跟她出去玩。这个理由要真实可信，且能占据你大部分时间。”
“可以可以。”
“第三，在对方因你的冷淡而提出质疑时，引导她主动得出结论。你要表示：最近压力很大，暂时没办法像以前那样照顾好她的情绪，感觉对她很不公平，也很愧疚。让她能够将分手的原因，归因于你的‘无能为力’，而不是她的‘脾气问题’。”
“我无能为力？”褚星野有点不赞同，但想想若是能分手成功，也就认了。
“第四，在对方可能提出分手或情绪爆发时，表示理解和遗憾，但尊重她的决定。完成关系解除。”
“这就能分了？”褚星野听得目瞪口呆，半晌才喃喃道：“哇！余夏……你真是个天才！”
余夏扯了扯嘴角点头同意褚星野的评价：“就是关系与资源的重新配置。注意控制过程节奏，避免反复。如果对方情绪过于激烈，可以考虑赠送一份有纪念意义但不过于昂贵的礼物，作为‘终止符’。”