深夜的出租屋。
叶勤勤摊开舅舅那本厚重的皮质笔记本，旁边放着那台重新焕发生机的iphone 4，电脑屏幕上是她刚刚建立的详细时间线表格。
台灯的光晕柔和地洒在纸页和屏幕上，将她笼罩在一个专注而略带感伤的世界里。
指尖划过笔记本上略显潦草的字迹，那些关于“N”、关于陨石戒指、关于各种稀奇古怪购买的记录，此刻不再是孤立的碎片。冯春晓的飒爽不羁、鹞子口中关于“原生家庭”的沉重叹息、叶荔菁描述的职场杀伐、杨师傅见证的沉默付出、以及曾庆荣他们充满偏见的叙述……所有这些交织在一起，渐渐勾勒出黎雪宁——那个让舅舅倾心多年却可能始终未曾真正靠近的女子——更为复杂的形象。
她美丽、聪明、野心勃勃，从底层一路逆袭至技术总监，手腕强硬，堪称传奇。但她似乎也背负着沉重的家庭枷锁，这让她在感情世界里或许充满了警惕与计算。舅舅看到了她的光芒，也感知了她的脆弱。他想做她的港湾，却可能囿于性格、时机、以及那个横亘其中的兄弟苏逸，最终只能选择一种最沉默的方式——购买那些她可能喜欢却永远不会送出的礼物，将汹涌的情感压抑成五万件沉默的快递。
而那枚以星骸铸就、刻着“I?N 2015.3.21”的戒指，或许是他鼓起最大勇气的一次尝试，却最终依旧被封存在时光里。
2015年春，黎雪宁离职赴法，舅舅的世界从此彻底安静了吗？
叶勤勤轻轻摩挲着笔记本的封皮，心中百感交集。
第二天上午，叶勤勤买了果篮和营养品，来到医院。
病房里，温小帅半靠在床头，额角贴着纱布，脸色还有些苍白，但精神看起来不错。坎哥正笨拙地削着一个苹果，果皮断断续续地掉落在垃圾桶里，气氛有些沉闷。
“小帅，感觉怎么样？”叶勤勤放下东西，关切地问。
“勤勤，你来了！”温小帅看到她，眼睛亮了一下，随即有点不好意思地摸摸头上的纱布，“没事儿，看着吓人，其实就缝了两针，有点轻微脑震荡，观察两天就能出院。医生都说我运气好。”
坎哥闻声站起来，手脚都不知道该往哪里放，脸上写满了愧疚和局促，讷讷地喊了一声：“叶老板……”
叶勤勤看了看他，又看了看温小帅，心里那点怨气终究消散了。生活不易，坎哥一时糊涂，也付出了代价，更重要的是，他此刻的沉默守护是真实的。
“坎哥，谢谢你照顾小帅。”叶勤勤语气平和，“不过你也累了吧，先回去休息吧，这里我来看着。”
坎哥却固执地摇摇头，声音沙哑：“我不累……我、我得看着小帅好利索了……我心里才踏实……”
温小帅无奈地叹了口气：“坎哥，真没事了，你回去吧。嫂子一个人在家带俩孩子也不容易。”
叶勤勤心里一软，她不再勉强，拉过椅子坐下：“那行，我们一起陪着小帅说说话。”
闲聊了几句病情，气氛渐渐缓和。
温小帅看向叶勤勤，问出了很多人都问过的问题：“勤勤，仓库的快递都拆完了，你接下来有什么打算？那么多东西，总不能一直堆着吧？”
叶勤勤笑了笑，这一次，她的笑容里少了之前的焦虑，多了几分沉淀后的清晰。
“不急着卖了。”她摇摇头，想起咸鱼那次惊心动魄的教训，“上次差点被骗，给我敲了警钟。这些东西，不仅仅是商品，它们是我舅舅二十年的人生足迹，是一个时代的切片。我想好好利用我的广告专业，给它们做一个整体的策划和推广。不只是为了变现，也更想让更多人看到它们背后的故事，了解像我舅舅那样的收藏者、或者说，‘时光囤积者’的内心世界。”
她顿了顿，眼神发亮：“它们值得被更认真、更尊重地对待。”
温小帅听得入神，忍不住插话：“勤勤，这个主意好！如果需要帮忙，尽管开口！我下班后都有时间！”他脸上泛起一丝兴奋的红晕，“主要……主要我太馋舅舅留下的那些古董乐器和绝版唱片了！光是看着、摸着、听着，我就觉得幸福感爆棚了！”
叶勤勤被他的直白逗乐了，当即表示：“欢迎加盟！不过我得先做一个详细的策划案，定位、渠道、内容形式都得想清楚。”
这时，她想起了冯春晓的酒吧，对温小帅说：“对了，小帅，你听说过南锣鼓巷那的‘晓风明月’酒吧吗？老板是我舅舅的朋友。我跟她推荐了你，说你唱功不错，对老歌摇滚有研究。她那边虽然要求高，但愿意给你个试唱的机会。你看……”
“真的吗？！”温小帅几乎要从床上弹起来，牵动了伤口，疼得“嘶”了一声，但脸上的狂喜掩不住，“晓风明月？！我知道那儿！和mAo live、鲍家街43号齐名的地方，在圈子里小有名气，氛围特棒！勤勤！太谢谢你了！如果能回音乐本行，哪怕只是兼职助理，薪水低一点，我也求之不得！”
这对于怀才不遇的温小帅来说，无疑是黑暗中的一束光。
激动之余，温小帅看着叶勤勤，愈发觉得再怎么投桃报李都不为过。他仔细想了想，很认真地说：“勤勤，你要做推广，现在短视频平台流量很大。你有没有考虑过拍视频起号？内容现成的，就是‘开箱’！但不是普通开箱，是开这种跨越几十年的‘时光盲盒’！讲解这些老物件的背景、故事、价值，肯定有吸引力！”
他越说越兴奋，忘了自己还是个病人：“我懂音乐，能帮你鉴定讲解乐器唱片这块。而且我以前参加音综选秀时，因为是小透明时，为了和节目组打好关系，也蹭经验，没少在那打杂，灯光、拍摄、剪辑都懂一点点皮毛！设备咱可以先租或者用手机，我可以帮忙！”
叶勤勤听得目瞪口呆，随即欣喜若狂！
这简直是瞌睡遇到了枕头！她正愁如何具体实施推广计划，温小帅的建议无疑指明了一条清晰且极具操作性的道路！
“小帅！你真是个天才！”叶勤勤激动地差点想拍拍他，幸好及时收住手，“视频起号！对！就这么办！内容垂直，又有情怀和稀缺性！太好了！”
一个初步的“时光挖宝人”团队雏形，竟然就在这间小小的病房里，悄然成型了。叶勤勤负责整体策划、出镜和内容，温小帅提供音乐专业支持和拍摄剪辑辅助。
看着叶勤勤充满干劲儿的样子，温小帅也笑了，仿佛头上的伤都不那么疼了。连一旁沉默的坎哥，看着两人热烈讨论的样子，紧绷的脸上也似乎松弛了一丝丝。
未来依然充满挑战，但目标已然清晰。叶勤勤的目光越过病房的窗户，望向远方，仿佛已经看到那些尘封的“宝藏”，将通过新的方式，重新闪烁出温暖的光。