与唐川的会面像推开了一扇尘封已久的窗，让零星的的旧日气息透进现实，却不足以照亮整个房间。
走出咖啡馆，晚风带着初秋的微凉拂过，叶勤勤这才后知后觉地感到胃里空落落的。
“饿着肚子回去吗？”韩述的声音在旁边响起，带着一丝不易察觉的笑意，“刚才和唐川聊的时候，我就听见某人的肚子在抗议了。”
叶勤勤的脸“唰”地一下红了，幸好夜色做了些遮掩：“呃……好像是有点。”
“走吧，先填饱肚子再说。”韩述很自然地指了指街对面一家灯火通明的快餐店，这种时候，效率最重要。
快餐店里人声嘈杂，韩述抢在叶勤勤前面扫了码，动作流畅自然。“别争了，你最近支出大，仓库租金、人工费，这顿我买单，等你卖了舅舅的‘宝贝’拿了回头钱，再请我吃大餐。”他语气轻松、坦率，巧妙地化解了可能存在的尴尬。
叶勤勤心里一暖，没再坚持。两人找了个靠窗的角落坐下。
“说说……你怎么去找那家音像店？”韩述问，“南锣鼓巷，鼓楼东大街，这范围说大不大，说小也不小。可事情过去快二十年了，恐怕早就物是人非。”
叶勤勤苦笑着，用勺子舀着米饭：“实在不行地毯式搜索，一家家问过去。反正那两条街也不算特别长，走一天估计也能逛个七七八八，说不定还能把腿走细，当减肥了。”
“你本来也不胖。”韩述几乎是脱口而出，说完自己先愣了一下，随即喝了一大口柠檬水。他迅速转移话题：“生哥买的那些音像制品，外包装上或许会有线索？比如发货地址、店家logo什么的？”
但这希望很快被现实浇灭。
叶勤勤摇头：“太难了。舅舅去淘碟是2005年初，那会儿桃宝网也才成立没多久，很多实体店根本没网店。其次……”
她叹了口气，“我们拆快递的时候，光顾着看里面的东西，谁还记得留意那些灰扑扑、甚至破损严重的外包装？大部分都让我送给娟姐，当废品处理掉了。就算极少数留着的，经过十几年仓储，风吹尘埋，上面的字迹也早就模糊不清了。”
时间的力量如此巨大，无声地侵蚀着过往的痕迹，将鲜活的记忆变成模糊的传说，让具体的门牌号湮没在城市的变迁里。叶勤勤第一次如此清晰地体会到什么叫“沧海桑田”。
韩述放下柠檬水，快速拿起手机翻看起来：“别灰心。换个思路，现在已经是电子时代了，还在坚持卖老唱片、黑胶的实体音像店本身就是凤毛麟角。我们找的就是这种‘稀有物种’。”他的手指在屏幕上快速滑动，目光专注地筛选着信息。
忽然，他眼睛一亮，声音里带着兴奋：“嘿！还真有一家！你看——”
他把手机屏幕递到叶勤勤面前。
两个脑袋不自觉地凑近，盯着那块发光的屏幕。
某点评App的页面上，显示着一家名为“旧时光音像馆”的店铺。
页面里的照片风格怀旧，木质货架上堆满了cd和黑胶唱片，墙上贴着泛黄的港台明星海报，大多是八九十年代的面孔。角落里，甚至还有几只猫慵懒地打着盹。下面的评论里，不少人提到萌宠+音乐”、“打卡+怀旧”、“找到了小时候的感觉”。
“看起来……布置得挺用心的，像个网红打卡地。”叶勤勤看着那些猫的照片，语气有些复杂，“为了生存，也得跟上时代啊。”
一个时代有一个时代的特征，存在即合理。曾经的潮流中心变成了今天的怀旧圣地，也是一种循环。
“把这家店标记一下，地址发我。”叶勤勤说着，也拿出自己的手机。两人靠得很近，叶勤勤一侧的发丝随着她低头的动作，轻轻拂过韩述的脸颊。
那触感细微而轻柔，带着一丝若有似无的洗发水清香，像羽毛搔过皮肤，痒痒的。
韩述的动作僵住了，感觉脸颊不受控制地开始发烫，心跳也莫名加速。他愣了一会儿，才有些手忙脚乱地截图、发送，掩饰性地咳嗽了一声。
“叶勤勤，你……为什么这么执着？我是说，为什么要找到这家店？”
叶勤勤沉默了片刻，现在看来，冯春晓几乎不可能不是N，时间对不上。
指望从冯春晓那里，打听到“N”的消息，也无异于异想天开，分手后还保持联系的人有几个？更何况是和前任聊自己的现任……这得是多么奇特的关系。
她缓缓开口，声音很轻，“也许，只是为了纪念吧。”
舅舅的人生像个迷，他喜欢过什么，追求过什么，为什么买下这五万件东西……如果她不去弄明白，可能就真的没人知道了。“说不定啊，等我把这些都搞清楚了，能把舅舅的故事写出来，出一本畅销书也不一定啊。”
韩述看着她眼中闪烁的微光，有一种超越悲伤的坚定。他点了点头，没再说什么。
饭后两人在地铁站分开。
叶勤勤回到冷清的出租屋，第一件事就是在“掘金小队”的微信群里发消息，说明天自己有事，所以拆快递的工作暂停一天。
消息发出，很快有了回复。
赵美娟、温小帅都回了个“收到”的表情包。只有叫叫“坎哥”的人提出异议：“老板，暂停一天的话，我们这一天的工钱怎么算？我们接了你这边的活，就没法接公司派的单了。”
叶勤勤心里“咯噔”一下，涌起一阵歉意。她顾着自己的事，却忽略了这对于靠日结工资生活的工人们来说，意味什么。她立刻回复：“抱歉坎哥，是我考虑不周。明天照常开工，麻烦大家了！”
决定了明天照常去仓库，叶勤勤便利用睡前时间，再次投入到搜索引擎和各类生活App中。
功夫不负有心人，她又陆续找到了两家位于鼓楼东大街附近、可能经营老音像制品的店铺信息，虽然评价不多，但她还是仔细地将地址、电话、寥寥的店铺照片一一截屏，存入手机备忘录。做完这一切，她才怀着一种混合着期待与疲惫的心情沉沉睡去。
第二天，叶勤勤去了丰茂大地物流港。她记着要把那个老mp3寄给咸鱼上那位识货的买家。为了稳妥快捷，她特意叫了顺丰快递。
快递员是个三十多岁的中年人，穿着红灰色的制服戴着帽子，对着包装和物品拍照，边拍还边解释，“理解一下哈，以前我有同事，运送一个二手的键盘，收件人到手就说东西坏了，可寄件人一口咬定物品是完好的。最后还是公司和我同事给赔的。以后我们就都……”
手机怼着小盒子里，被泡沫包裹的mp3惊到了，快递员的声音有点结巴，“这可是老物件了，你也玩这些吗？”
叶勤勤被掘金小队一人喊了一声，以至于她忽略了快递员的话语。
快递寄出，拆箱工作继续。今天的快递似乎进入了一个“书籍专题区”。拆出来的大部分是书，三分之二都是技术类书籍，出版年份多在2005到2012年之间。
叶勤勤拿起一本厚重如砖的《算法导论》，忍不住叉腰，对着空中仿佛存在的舅舅灵魂吐槽：“舅啊舅，你说你买这么多专业书，又不拆开看，图啥呢？现在互联网时代技术迭代多快，知识有效期超短啊。”
她想起大学时广告学老师分享过的一则意识形态广告，当时觉得酷极了，此刻却品出几分苦涩：“用过即弃的爱情，用过即弃的弹簧床，用过即弃的寒暄，用过即弃的保暖袋，用过即弃的现代人大量抛弃物质，凡事过了三个月的保存期限就彻底失去忠诚……”
这些未拆塑封的专业书籍，像一个个过了保鲜期却从未被启用的罐头，凝固了一段早已迭代了无数版本的时光。
三分之一则是品类杂多的畅销书和动漫书籍。
叶勤勤看到了成套的《哈利·波特》全集、2006年面世的《未来简史》、波伏瓦的《第二性》（2007年版）、伊丽莎白·吉尔伯特的《吃，祷，爱》、戴尔·卡耐基的《人性的弱点》、肖恩·劳德的《海边的曼彻斯特》，还有那本她已在舅舅笔记中知晓的《乔布斯传》……
许多书她只是听过名字却未曾读过，标记着舅舅在不同年份的兴趣触点和精神轨迹。
她突然产生一股强烈的冲动：等找到那家音像店，她一定要把这些书好好读一遍。
下午三点，叶勤勤拍了拍手，叫停了忙碌的掘金小队成员。
“今天辛苦大家了！提前下班！”她宣布道，脸上带着掩不住的急切和激动。
工人们有些意外，但提前收工总是令人愉快的，纷纷笑着道谢，开始收拾工具。
叶勤勤快速检查了一下监控，锁好仓库门，然后几乎是迫不及待地奔向地铁站。她的目标明确——南锣鼓巷。
那个在唐川描述中、在舅舅可能留下的模糊印记里，承载着一段与摇滚、与青春、与一个叫冯春晓的女孩有关往事的地方。