1. 7天倒计时：差一点的绝望
100户开荒保洁开工第三天，杨光靠在江云学府的楼道墙上，后腰的护腰已经被冷汗浸得发潮。李阿姨拿着抹布跑过来：“小杨，3号楼的油烟机拆不下来，你去看看？”他刚想答应，腰部突然传来一阵剧痛，疼得他弯下腰，半天直不起来。
“别叫小杨了！他腰不舒服，我去看！”王映雪赶紧拦住李阿姨，给杨光递了瓶止痛药，“跟你说了别硬撑，现场有我们呢。”
杨光吞下药片，看着王映雪转身忙碌的背影，心里又酸又涩。这三天，他每天靠两支封闭针和止痛药撑着，白天在现场指挥，晚上回出租屋连脱衣服都要王映雪帮忙。手机突然响了，是医院打来的：“杨光先生，您的手术排期定在本周五，明天前必须交5万押金，否则床位就给别人了。”
挂了电话，他把存折摊在出租屋的小桌上，台灯的光把数字照得格外刺眼：可用余额元。还差2700元，可公司账户里的钱是阿姨们的工资，他不能动——李阿姨要给孙子交学费，张大姐要还房贷，每一分钱都连着一家人的生计。
“还差多少？我这里有2000块，你先拿着。”王映雪从钱包里掏出一沓皱巴巴的零钱，那是她省吃俭用攒的生活费。
“不用，我再想想办法。”杨光把钱推回去，心里像压了块石头。他翻遍通讯录，白馀风的养生馆刚起步，肯定没钱；赵磊刚生二胎，自顾不暇；那些前同事已经帮过一次，实在不好意思再开口。
夜深了，王映雪和朵朵睡熟了，杨光坐在床边，看着朵朵贴在墙上的星星贴纸——那是许安歌上次来看朵朵时带来的。他突然想起许安歌，那个总是带着点骄傲，却在他最难时默默帮忙的女人。可他立刻摇了摇头——他已经欠她太多，不能再麻烦她了。
2.深夜停车场：牛奶罐里的温暖
凌晨一点，手机突然响了，是许安歌打来的。杨光犹豫了半天，还是接了：“喂，许小姐。”
“我在你楼下，顺路给你带了点东西。”许安歌的声音很轻，背景里有雨声。
杨光赶紧下楼，雨丝飘在脸上，凉丝丝的。许安歌的白色轿车停在路灯下，她摇下车窗，递过一罐热牛奶：“刚从便利店买的，趁热喝。”
“谢谢你，怎么突然过来了？”杨光接过牛奶，指尖触到温热的罐身，心里暖了一下。
“听许骁说你要做手术，还差钱？”许安歌的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事。
杨光苦笑了一下，摸了摸后腰：“差一点点，再凑凑应该就够了。”他不想说具体差多少，怕她又要帮忙。
许安歌“哦”了一声，没再追问，只是指了指牛奶罐的拉环：“拉环上夹了张收据，上次你帮我修水管的钱，我一直没给。”说完，她升起车窗，尾灯在雨幕中渐渐消失，没给杨光拒绝的机会。
杨光愣了愣，拿起牛奶罐，果然看到拉环上夹着一张折叠的纸。他展开一看，瞬间僵在原地——那根本不是修水管的收据，而是一张医院的缴费回执单！
3.回执单：二十万的重量
路灯的光洒在回执单上，上面的字迹清晰可见：
【缴费序号：2024-06-147】
【患者姓名：杨光】
【预缴金额：￥200，000.00】
【收款单位：江城第二医院骨科】
【付款人：*安歌】
二十万！整整二十万！杨光的手开始发抖，回执单差点掉在地上。他反复确认了好几遍，患者姓名那一栏确实写着“杨光”，付款人是“*安歌”——除了许安歌，不会有别人。
他想起上次许安歌来医院看朵朵，说“有困难就跟我说”；想起他帮她修水管时，她塞给他的红包被他拒绝了；想起她总是嘴硬心软，明明关心却装得不在乎。这二十万，不仅够他的手术费，连术后康复的钱都有了，可他却觉得手里的回执单重得像块石头——他已经欠她太多，这二十万，更是让他无以为报。
“为什么要帮我……”杨光对着空无一人的街道喃喃自语，雨水顺着发梢滴在回执单上，把“200，000.00”的数字晕开，却晕不散那份沉甸甸的恩情。
4.手机震动：三行字的温柔
就在这时，手机震动了一下，是许安歌发来的微信，只有三行字：
1.不用还，这是我还你的星星贴纸——上次朵朵给我的星星，我一直留着，这点忙不算什么。
2.别告诉王映雪，我不想让她觉得欠我人情，更不想看她为难。
3.好好做手术，等你好了，再来跟我说拒绝的话。
末尾加了一个笑脸表情，却像带着点不服输的挑衅——她知道他一定会拒绝，所以先堵死了他的退路。杨光看着屏幕，眼眶突然红了。他想起朵朵把星星贴纸贴在许安歌手背上时，她脸上露出的温柔笑容；想起她明明在乎，却总是装得无所谓的样子。
他拨通许安歌的电话，想把钱退回去，可电话响了两声就被挂了。紧接着，一条短信发了过来：“钱已经交了，退不了。好好准备手术，别想太多。要是觉得过意不去，等你好了，帮我把家里的保洁做了就行——就当是抵利息。”
杨光看着短信，又看了看手里的回执单，心里五味杂陈。他知道，许安歌是真心想帮他，可这份恩情，他该怎么还？更让他纠结的是，要不要告诉王映雪——许安歌特意嘱咐不让说，可他不想对王映雪隐瞒。
5.雨夜抉择：收还是退？
杨光站在楼梯口，雨水打湿了他的头发和衣服，可他一点都不觉得冷。手里的回执单被雨水和汗水浸湿，变得皱巴巴的，可上面的数字依旧清晰。
他想起王映雪为了凑手术费四处奔波的样子，想起她红着眼眶说“我们一起扛”的坚定；又想起许安歌默默垫付二十万，却不让他告诉王映雪的体贴。一边是深爱的人，一边是救命的恩情，他不知道该怎么选择。
“收了，就欠了许安歌一辈子；退了，又凑不够手术费，还可能耽误治疗……”他靠在墙上，心里像被撕裂成两半。雨越下越大，打在楼道的窗户上，发出“噼里啪啦”的声响，像在嘲笑他的犹豫不决。
他抬头看天，夜空黑得像无底洞，看不到一点星光。突然，他想起朵朵说的话：“杨光爸爸是英雄，什么困难都能克服。”是啊，他不能倒下，为了朵朵，为了王映雪，也为了那些关心他的人。他必须先把手术做了，才能更好地撑起这个家，撑起“光朵家政”。
至于许安歌的恩情，他会慢慢还；至于王映雪，他不能隐瞒——他们是一条心的人，应该一起面对所有事。
6.走廊尽头的脚步声
下定决心后，杨光深吸一口气，掏出手机，给王映雪发了一条定位和语音：“王姐，你下来一下，我在楼下楼梯口。手术费有人垫付了，但是……垫钱的人，是你最不想欠的那个——许安歌。”
发送键按下的瞬间，雨突然停了，空气里带着雨后的清新。他靠在墙上，手里紧紧攥着那张皱巴巴的回执单，等着王映雪下来。
没过多久，走廊尽头传来急促的高跟鞋脚步声，越来越近。杨光抬起头，看见王映雪穿着睡衣，头发凌乱，脸上带着焦急的神色：“杨光！怎么回事？许安歌怎么会给你垫手术费？”
“你听我解释……”杨光刚想开口，却看见王映雪的目光落在他手里的回执单上，脸色瞬间变了。
“二十万？”王映雪的声音发颤，“她怎么会给你垫这么多钱？你为什么不跟我商量就收下了？”
“我也是刚知道，她塞给我就走了，钱已经交了，退不了。”杨光急忙解释，“我知道你不想欠她人情，可我实在凑不够手术费，而且……我不想让你再为钱发愁了。”
王映雪看着他，眼眶红了，却没有哭。她沉默了很久，才缓缓开口：“我知道你不容易，也知道许安歌是好心。可这二十万，我们不能白拿——等你好了，我们一起努力赚钱，把钱还给她。”
杨光看着王映雪坚定的眼神，心里松了一口气：“好，我们一起还。”
就在这时，杨光的手机又响了，是医院打来的：“杨光先生，您的手术方案已经确定，明天上午来办理住院手续吧。”
挂了电话，两人相视一笑，眼里都带着对未来的希望。可他们不知道，许安歌垫付的这二十万，不仅是一份恩情，还可能带来新的麻烦——许安歌的家人会不会同意她这么做？而那个曾经造谣的幕后黑手，会不会因为许安歌的介入，再次掀起风浪？
走廊尽头的路灯亮着，照在两人身上，温暖而坚定。他们知道，未来的路还很长，还有很多困难要面对，但只要他们在一起，就没有什么坎过不去。