1.深夜12:30光朵仓库：熬到发烫的账本
深夜12点半，光朵仓库的临时办公区还亮着一盏孤灯。2000套公寓的开荒排班表铺满了整张长条桌，杨光趴在桌前，指尖在密密麻麻的名字和时间之间滑动，时不时用红笔圈出需要调整的节点。腰上的轻便支具早已被汗水浸湿，边缘勒得皮肤发痛，每一次弯腰核对信息，都像有根细针在脊椎上轻轻扎刺。
手机突然震动起来，屏幕上跳出一串陌生号码。他皱着眉接起，听筒里传来熟悉的、带着淡淡慵懒的声音：“下楼，有东西给你。”——是顾行舟。
杨光握着手机的手指紧了紧，抬头看向窗外漆黑的夜空，雨点不知何时开始飘落，打在仓库的铁皮屋顶上，发出“噼啪”的声响。他扶着桌子慢慢起身，腰后的酸痛让他忍不住倒吸一口凉气——这个时间点，顾行舟突然找上门，绝不会只是“送东西”那么简单。
2.黑色轿车：雨幕里的不速之客
仓库外的空地上，一辆黑色迈巴赫静静停在路灯下，引擎早已熄火，车窗贴着深色膜，看不清里面的人影。杨光拄着拐杖走近，副驾驶的车门才缓缓打开，顾行舟从车里钻出来，身上没穿平时的西装，换了一身深灰色的家居服，手里提着一个银色的保温袋，倒像刚从家里出来散步。
“术后镇痛贴，日本原研药，不含激素，对神经水肿恢复有好处。”顾行舟把保温袋递过来，语气平淡得像在谈论天气，完全没有谈判桌上的锐利，“顺便过来看看，你这副残躯还撑不撑得住开荒的活，别没等签协议就先垮了。”
杨光的目光落在保温袋上，袋口的绳子系得整齐，隐约能感觉到里面传来的温度。他没有接，只是抬眼盯着顾行舟：“顾总倒是清闲，深夜不睡觉，跑到对手的仓库送药。这算什么新的谈判策略？打感情牌？”
3.温度与距离：递出去的药，藏着的话
“策略？”顾行舟轻笑一声，像是听到了什么有趣的笑话。他往前递了递手，见杨光仍不接，干脆直接拉开他的外套口袋，把保温袋塞了进去，动作自然得仿佛两人不是对手，只是普通朋友。“也许只是不想我的对手太惨——毕竟，跟一个站都站不稳的人谈判，赢了也没什么意思。”
他的目光掠过杨光始终扶着腰的手，视线在支具上停留了两秒，声音不自觉地低了一度，语气里的嘲讽淡了些，多了丝不易察觉的复杂：“更不想……她太辛苦。”
“她”字一出，杨光的心跳猛地漏了一拍。他瞬间明白，顾行舟的目光从来不是落在他身上，而是透过他，看向了仓库里那个同样在熬夜的身影。这袋带着温度的药，从来都不是为他准备的“慰问品”，而是借他的手，递向王映雪的“信号”。
4.她的影子：藏在关心下的刺
“映雪今晚在仓库对账到12点，你比我更清楚她的腰伤吗？”顾行舟抬腕看了眼手表，语气随意得像在聊家常，却字字都往杨光的心口扎，“上次仲裁开庭，她站了两个小时，会后扶着墙缓了十分钟，你没看见？还是看见了，只是太忙忘了？”
杨光的喉咙发紧，一句话也说不出来。他当然记得——王映雪为了赶2000套公寓的预算表，连续三天只睡了四个小时，昨晚还在办公室揉着腰说“有点酸”，他当时只以为是累的，让她歇会儿，自己接过了对账的活，却没深究她是不是旧伤复发。
顾行舟似乎很满意他的沉默，嘴角勾起一抹若有若无的笑：“你忙着保公司，忙着拼命，却忘了她也是人，也会疼。”这句话像一根细针，精准地刺破了杨光心里最柔软的地方——他总以为自己在为这个家遮风挡雨，却忽略了身边人早已被风雨淋得满身疲惫。
5.旧情复燃？雨幕里的试探
顾行舟转身走向驾驶座，手已经搭在了车门把手上，却又突然回头，目光穿过飘落的雨丝，落在杨光脸上。他的声音很轻，散在潮湿的夜风里，带着一种说不清道不明的意味：“我给她药，她收；给你药，你拒——这就是区别。”
车门“砰”地一声合上，引擎重新启动，迈巴赫的尾灯在雨幕里越来越远，最后消失在路口的拐角，像一场仓促收尾的、未说出口的告白。杨光站在原地，口袋里的保温袋还带着余温，可他的指尖却一片冰凉。
他知道顾行舟的用意——不是要“旧情复燃”，而是要在他心里埋下一根刺，让他怀疑，让他不安，让他觉得自己对王映雪的关心，远不如一个“外人”。这种不动声色的挑拨，比谈判桌上的威胁更让人难受。
6.仓库内景：推开的药，坚定的心
杨光提着保温袋上楼，刚走进办公区，就看见王映雪趴在办公桌上，脸颊贴着账本，右手还握着笔，左手却死死按着后腰，眉头皱得很紧，显然是疼得睡着了。桌上的咖啡已经凉透，旁边堆着厚厚的预算表，每一页都写满了密密麻麻的数字。
他放轻脚步走过去，默默把保温袋里的镇痛贴取出来，放在她手边。王映雪被细微的响动惊醒，迷迷糊糊地睁开眼，看到贴剂上的日文说明，又看了看杨光，刚要伸手拿，就听见他低声说：“顾行舟送的。”
王映雪的手顿在半空，眼神瞬间清醒了。她把镇痛贴往杨光那边推了推，语气斩钉截铁：“他送的我不要。”说完，她撑着桌子站起来，走到杨光身边，抬手轻轻揉了揉他的发梢，指尖的温度透过发丝传过来，带着安抚的力量：“我的腰没事，歇会儿就好。再说，要用药，我也只用你的——你给的，才放心。”
7.垃圾桶里的雷，暗处的心跳
杨光看着她坚定的眼神，心里的不安瞬间消散了大半。他拿起那包镇痛贴，转身走向墙角的垃圾桶，毫不犹豫地扔了进去。铝箔袋撞击桶壁的声音在安静的仓库里格外清晰，却没等落地，他就听见自己的心跳又快了几分。
旧情或许未必复燃，王映雪的态度已经足够明确。但顾行舟的动作，却像一把燃着的火柴，已经烧到了眼前——他不再只盯着光朵的控股权，而是开始从“人”的身上下手，用最隐秘的方式挑拨他和王映雪的关系。
垃圾桶里，镇痛贴的铝箔袋反射着灯光，冷得像一枚未爆炸的雷。杨光知道，这袋药只是个开始。顾行舟的心还在暗处跳动，下一次，他不知道对方会用什么手段，从什么角度发起攻击。
窗外的雨还在下，办公区的灯依旧亮着。杨光走到王映雪身边，轻轻接过她手里的账本：“剩下的我来弄，你去沙发上躺会儿，我给你按按腰。”
王映雪笑着点头，靠在沙发上闭上眼。杨光的手指落在她的腰上，动作轻柔，心里却无比清醒——情敌的药可以丢掉，但情敌的野心，必须警惕。这场战争，早已不只是生意上的博弈，更是人心的较量。