云知夏拿着烧焦的木牌，木牌的气味与柳承业身上的相同。
她让人将少年抬入客房，为他处理伤口。
少年身上布满棍伤，旧伤上添了新伤，是被人用棍子抽打所致。
云知夏的动作很轻，清洗，上药，包扎。
整个流程熟练。
她见过更重的伤，但今天心里感觉很沉重。
半夜，少年因疼痛醒来。
他睁眼看到床边的黑影，眼里满是恨意。
“云知夏！”
他嘶吼着想扑起来，却牵动了伤口，疼得他“嗬”了一声，面部扭曲。
云知夏端着温好的药走过去。
“醒了？喝药。”
少年挥手打翻药碗，碗砸在地上碎裂，褐色药汤溅了一地。
“我不要你假好心！”
他瞪着她，眼神凶狠，充满死气。
“我叫柳钰，柳承业是我爹。”
“我爹死了，我娘也死了，都是你害的！”
云知夏没有说话，静静地看着他。
柳钰的胸口起伏，嗓子干哑。
“我爹刚被抓走，柳家人就冲进我家！”
“他们骂我爹是家族的耻辱，骂我们娘俩是贱种！”
“他们……打死了我娘，把我扔出了城！”
“我从城外爬过来，就是为了找你偿命！”
“你为什么不让我死在外面！为什么！”
他吼到最后，声音沙哑，眼泪流了下来。
云知夏蹲下身，收拾地上的碎瓷片。
“你爹的仇人，也是我的仇人。”
她把瓷片扔进簸箕，声音平淡。
“想报仇，就得活着。”
柳钰的耳朵嗡嗡作响，听不进任何话，只重复着一句话。
“我要杀了你……我一定杀了你……”
他不吃饭，不喝药。
谁靠近，他就用布满血丝的眼睛瞪着谁。
他就这么躺着，像具尸体，一心求死。
第二天，云小暖端着热粥，挪到床边。
白米粥熬得软烂，散发米香。
“大哥哥，喝粥。”
柳钰没抬眼，胳膊一挥。
“滚！”
瓷碗飞出去，摔碎了。
热粥溅得到处都是，几滴烫在云小暖的裙角。
云小暖肩膀一抖，但没哭。
她蹲下去，用小手一片片捡碎瓷。
一片瓷片划破了她的手指，血珠渗了出来。
她“嘶”了一声，没哭，把受伤的手指放进嘴里吮了吮，又低头继续捡。
柳钰躺在床上，面无表情，余光却看到了一切。
云小暖收拾好碎瓷，转身跑回厨房。
没一会儿，她又回来了，手里仍端着一碗粥。
她把粥碗小心放在床头的矮凳上，自己站远了些。
“大哥哥，你别生气。”
她的声音很轻，带着点讨好。
“我娘说，吃了热的东西，心里就不难受了。”
她指着碗里。
“我把我的红枣给你放里面了，很甜。”
乳白色的粥上，放着一颗红枣。
“你喝了粥，心里就不冷了，好不好？”
她说话时，把受伤的小手藏到身后。
可柳钰还是看见了她指肚上的血口和没擦净的血渍。
他藏在被子里的手，蜷缩了一下。
他仍旧没出声，把头扭向另一边。
第三天，柳钰依旧滴水未进。
他的嘴唇干裂，脸色灰败，散发着一股死气。
云小墨搬来板凳，在他床边坐下。
他从怀里掏出卷宗，在膝盖上摊开。
那是京兆府关于“柳承业私藏龙涎木”一案的记录。
云小墨清了清嗓子，学着说书先生的样子念起来。
他不是干念，每念完一段，就停下问一句。
“柳哥哥，这上面说，你爹是为了给你治病，才冒险。”
“他……他平时会偷偷给你糖吃吗？”
柳钰闭着眼，没有反应。
云小墨不在意，继续说。
“我娘亲说，再坏的人，对着自己的孩子，心总是软的。”
他从兜里掏出一张画，在柳钰面前展开。
画上是一个高大的男人，把一个小孩举过头顶。
“这是我画的爹爹，我没见过他，不过我猜，他也想把我举高。”
“你爹……是不是也这么举过你？”
柳钰的睫毛颤动。
他想起小时候，那个男人确实有过少数温情的时刻。
他考了第一，那人会夸一句“不愧是我的种”。
他病了，那人会皱眉进城去请大夫。
那些被他刻意遗忘的温暖，此刻刺痛了他。
柳钰的眼眶，慢慢红了。
这一次，他没有让云小墨“滚”。
晚上，云小暖又端着粥来了。
她把碗放在床头，乖乖站在一旁，不说话，只用大眼睛看着他。
柳钰缓缓转过头，视线落在碗里。
白粥，红枣。
和他记忆里，那个瘦弱的女人，唯一一次给他煮的病号饭一样。
那天，他也是这么躺着，高烧昏迷。
他娘哭着用家里最后一把米熬了粥，放了两颗陪嫁时带来的红枣。
他娘说：“钰儿，吃了就不难受了，吃了就好了……”
云小暖看他一直盯着碗，小声开口。
“大哥哥，我娘说，坏人做了坏事，官府会抓走他。”
“但是，他的孩子没有错，孩子是无罪的。”
她的声音很轻，却一个字一个字砸在柳钰的心上。
“你心里有个小人儿，一直在哭。”
“他好想妈妈。”
这句话击溃了他最后的防线。
他再也无法抑制，猛地抬臂捂住眼睛，压抑的呜咽最终变成痛哭。
他想他娘了。
想那个懦弱，却会在他被欺负时，拼命挡在他身前的女人。
想那个女人断气前，抓着他的手，让他“好好活下去”的样子。
他哭了很久，哭到没有力气。
他伸出颤抖的手，端起那碗有些凉了的粥。
一口，一口，连同那颗很甜的红枣，全都咽了下去。
柳钰活下来了。
他不再寻死，也不再吵闹，只是话变少了。
几天后，他能下地时，主动找到了云知夏。
他从怀里，摸出那块烧焦的木牌。
“这个，给你。”
他把木牌递过去，指尖在模糊的“柳”字上蹭了蹭。
“我爹刻这个字的时候，右手有伤，用不上力，所以这一撇是歪的。”
他的声音很低，带着沙哑。
“他说，给他牌子的那个黑衣人，身上有股很特别的香气。”
“跟……跟左相裴砚之身上的气味，完全相同。”
云知夏接过牌子，入手仍有些凉。
她把牌子翻过来，看着背面刀刻的小字：“神农玉佩破庙”。
她的指腹在刻痕上划过，忽然，指尖碰到一点凸起。
她把牌子凑到烛火下。
在“神”字的最后一笔，刻痕深处，藏着一星金色的粉末，在火光下闪动。
这金粉……
云知夏的呼吸停顿。
这金粉的成色和质地，与当年母亲灵堂上，被打翻的香炉里洒出的金粉，完全相同！