黎明刚染亮天际，客厅没开灯。青灰色的天光顺着窗帘缝隙溜进来，像掺了雾的墨，把沙发、茶几、以及孟淮津的轮廓晕得模糊又柔和。
舒晚在一霎间如被蛊虫钻心，粘在沙发上，动不了一点。
四目相对，美目流转，他很耐心地在等。
风第三次吹开窗帘的时候，舒晚才怔怔挤出句：“我没刷牙。”
“……”孟淮津舌尖顶腮，有好久说不出话。
“我，我去刷牙。”
说着舒晚就从沙发上站起来，傀儡似的，就要去卫生间。
下一刻，脚底一空，孟淮津一手绕到她两腿下面，一手有力地护住她的腰，抱起，然后放在他的自己腿上。
舒晚坐在他腿上，人被牢牢控制在他的怀里，即便光线有限，她也能看见他头晚才刮过的胡茬，又冒出浅浅一层。
不知道是不是熬夜熬的。
“让我抱抱。”孟淮津没有吻她，但却比吻还让人心颤。
他的侧脸轻轻贴住她的肩窝，呼吸间的温热气息漫过她的衣衫，带着干净的冷冽清香，浸透她的皮肤，一点点熨帖着她紧绷的神经。
“熬通宵吗？”舒晚感觉到他的疲态，低声问。
他从喉咙里挤出个“嗯”，手收紧，没有很用力，恰到好处地扣住她纤细的腰。
还能这么抱着她，已经是老天对他莫大的恩赐。
绝对的沉默让气氛有点微妙，舒晚试着找点话题，“忘记问你，你生日不许愿的吗？”
他的生日已经过去一天两夜了。她这样问，确实也只是打破一下平静。
孟淮津却抬眸看她目光在昏暗里真挚又虔诚，“今年许了。”
“往年不许吗？”
“我从不过生日。”
“真的一次也没过过？”
“记忆中，过过一次，六年前。”
“那次许愿了吗？”
“没有。”
好吧，舒晚一下找不到说的了。
“不问我这次许了什么愿？”他主动开口，视线深邃。
“不好吧，问人生日愿望，有点唐突。”她认真说。
“没关系，”他静静望着她，“你可以问。”
“是我失忆了你才对我这么温柔体贴百依百顺吗？”她狐疑。
他笑：“当然不是。”
姑且这么认为吧，舒晚问：“那你这次，许了什么生日愿望？”
天色更亮了几分，孟淮津的视线掠过舒晚的眉眼，清风一般拂过：
“许你逢凶化险，开心结，万物生，重塑骨，一念从容，见天地辽阔，永恒常在。”
寥寥数语，如有实质，掷地有声，震耳发聩。
“我不信神佛，不信命，但，把唯一的生日愿望许给晚晚，希望你能早日康复，明开月朗。”
舒晚能清晰感受到他胸腔里沉稳的心跳，隔着薄薄的衣料与她的心跳共振。
他的手掌轻轻覆在她的后背，指尖偶尔无意识地摩挲着，像是在安抚一只受惊的小兽。
他甚至没有激烈的情绪，只是几句话，就缠住了黎明，仿佛世间都不忍在流逝。
他的愧疚与心疼，化作绵绵细雨，静静流淌，比吻更绵长，让人心尖发颤。
舒晚的眼泪在一瞬间涌出来。
由不得她。
不是她想哭，是身体想哭。
她感到前所未有的难过，像有块浸了水的棉絮堵在胸口，沉闷得让她喘不过气。
她想抬手抹掉眼泪，指尖却抖得不成样子，只能徒劳地攥着他的衣角，声音哽咽得破碎：
“对不起，我把你，忘了……对不起。”
孟淮津的喉结狠狠滚动，眼眶在一瞬间漫上红潮，那抹划过他脸颊的晶莹，在青灰色的天光下格外刺目。
他疼得心口发颤，发酸，发胀，连呼吸都带着钝重的痛感。
他想告诉她“不是她的错”，想抚平她眉间的褶皱与迷茫彷徨，话到嘴边，却只能将她更紧地拥进怀里，如果可以，想将她揉进自己的骨血，藏着，捂着。
舒晚摸到他脸颊上的湿痕，手被烫得缩了一下，但只是片刻，她就又颤着手，拂过他的眼角眉梢、鼻尖、下颌、最后停在他灼热的唇上，嘤嘤问：
“是亲这里吗？”
男人布满血丝的眼睛定在她眼底，沙沙地发出声“嗯”。
舒晚密睫轻闪，微微探起头，够到他的唇边，迎着他沉重炙热的呼吸，轻轻在他唇上啄了一下。
一瞬间如被电击，她感觉全身都是麻的，从唇尖蔓延到指尖，连心跳都漏了半拍，咚咚地撞着胸腔，震得耳膜发颤。
大脑断片了两秒，软乎乎的触感还残留在唇瓣上，她竟有点不确定刚才那一下算不算真的亲到。
于是鼓起勇气，又轻轻啄了一下——这次更真切，是温热的软与软相贴，带着彼此呼吸的沉重与轻颤，像羽毛拂过心尖，柔柔的，热热的，痒痒的。
她睫毛还在发颤，却敢抬眼望他，声音带着刚吻过的濡湿朦胧：
“亲了，上锁的相册可以给我看了吗？”