头场雪下了半宿，清晨推开窗，地里得麦苗全白了，雪没到脚裸。
苏瑶往手上哈着气，搓了搓冻红的指尖，瞅见温室帆布的边角被昨晚的风雪掀了个小口，里面的支架露着。
“得赶紧拾掇。”
她转身回屋，从针线筐里翻出粗线，又去仓房找了几块补丁布。
李寡妇挎着篮子路过，筐里是刚蒸的红薯：“苏同志，这么早忙啥？”苏瑶扬了扬手里的针线：“你看这帆布，再不补开春准漏风。”消息在村里传了一圈，没半晌，温室门口就聚了七八个人。
二柱子扛着梯子，老周拎着镰刀，连平时不怎么出门的王大爷都来了，手里攥着捆干麻绳。“今年收成好，全靠这棚子。”老周踩着梯子，用镰刀割开冻硬的绳结，“得拾掇仔细点。”苏瑶踩着凳子，往帆布破口处缝补丁。
粗线穿过厚布“嗤啦”响，每缝一针都得用牙咬着线拽。李寡妇在下面递针线，瞅着她冻紫的耳垂：“歇会儿吧，不差这一会儿。”
苏瑶摇摇头，额头上渗着细汗：“趁天好弄完，过两天要降温。”
清理杂草时，苏婉从土里扒出颗没挖净的板蓝根根。“这还能种不？”她举着根须问。苏瑶凑过来看了看：“晒晒干收着，明年试试。”
苏婉赶紧摸出个小布袋，小心把根须装进去，攥在手里跟揣了宝贝似的。温室角落堆着今年的收成记录，苏瑶蹲在地上翻，纸页让风吹得哗哗响。“番茄亩产八千三，板蓝根两千一……”她边念边往本子上记，笔尖在冻硬的墨水里蘸了又蘸，“明年得再多种两畦，县医院的订单估摸着不够。”
二柱子扛着最后一捆杂草往外走，裤脚沾的泥冻成了硬疙瘩：“苏同志，这棚子还是小，开春咱扩扩呗？”苏瑶眼睛一亮：“我正想这事，打算把东边那二分地圈进来，就是得请人搭架子。”
老周接话：“我认识个瓦匠，开春让他来看看。”
忙到日头偏西，温室总算收拾利索。新换的帆布用麻绳勒得紧，地上的土翻了一遍，撒上硫磺粉，白茫茫一片。苏瑶拍了拍手上的灰，瞅着整齐的棚子。星辰的屋里，煤油灯亮到后半夜。他把冻僵的手往被窝里揣了揣，接着啃那本《植物遗传学》。书页上画满批注，有的地方用红笔画了波浪线，有的地方写着“不懂，问张教授”。
桌角的闹钟指到十二点，他眼皮沉得很，却还不想睡。“哥，还不睡啊？”陆诗涵端着杯热水进来，杯子冒着热气，““娘说你都三天没睡踏实了。”星辰接过水杯，烫得指尖发麻：再看会儿，这道题快弄懂了。
诗涵凑过来看，纸上画着奇怪的图表，跟迷宫似的。
墙上贴着省少年科技班的招生简章，照片里的实验室亮堂得很。星辰每天睡前都要瞅会儿，琢磨着自己穿白大褂做实验的样子。
他从枕头下摸出个小本子，上面记着倒计时：离考试还有四十五天。苏瑶进来给炉子添煤，瞅着儿子冻紫的鼻尖，心里有点疼。她往炉膛里添了块新煤，火星子“噼啪”响：“别熬坏了身子，考不上也没啥，在家照样能种好番茄。”星辰抬起头，眼睛亮得很：“娘，我想试试，想让咱的种子长出更好的苗。”
第二天一早，星辰揣着两个窝头去了农科所。张教授正在整理标本，瞅着他冻红的脸，赶紧往他手里塞了个热水袋：“这么冷的天跑来干啥？”星辰掏出笔记本：“张爷爷，这几道题我还是不懂。
“老先生戴上老花镜，一讲就是俩钟头，连午饭都忘了。”苏婉的小屋也亮得早。她把今年的种植数据分门别类抄在新本子上，番茄的生长周期、板蓝根的施肥量、每次浇水后的变化，都记得密密麻麻。
桌上摆着个玻璃罐，装着不同时候的番茄种子，标签上写着“三月初”“五月中”“七月末”。“婉丫头，又在忙？”李寡妇路过，掀开门帘往里瞅，“这字写得真规整。”苏婉的脸红了，把本子往怀里收了收：“想整理出来，明年大家种的时候能照着看。”
李寡妇拿起那个种子罐：“有心了，比那些大老爷们细心。”她翻到慢苗那段记录，手指在“四月十二日，半数幼苗长得慢”那行字上顿了顿。那天的事还记得清楚，她躲在温室后面掉眼泪，怕苏瑶责怪。现在看着自己写下的“五月五日，慢苗开始长起来”，突然觉得，犯错不怕，改了就好。陆宇轩的文具厂倒暖和，十几个工人围着冲压机忙，铁皮碰撞的“叮当”声震得人耳朵发麻。宇轩蹲在角落给新做的笔记本盖印章，“太空娃”三个字红通通的，是苏瑶找人刻的章。
“宇轩，邻县的货赶得及不？”王师傅举着个没完工的铅笔盒喊。宇轩抬头瞅了瞅墙上的日历：“加把劲，后天能出货。对了，那个火箭图案再改改，尾巴的火焰再长点。”他心里盘算，年前再赶两批货，开春就能把新机器买回来。
二柱子的媳妇正在给铅笔盒穿绳子，手指灵活得很：“宇轩，我家那口子说，开春想让你再招俩人，他侄子想来学手艺。”宇轩点点头：“行，让他先来试试，手脚麻利就行。”车间里的笑声混着机器声，比外面的寒风热闹多了。
除夕前两天，文具厂总算歇了工。宇轩给每个工人发了年终奖，钱不多，都是崭新的票子。李寡妇拿着钱，笑得合不拢嘴：“这下能给虎子买身新衣服了。”宇轩瞅着大家高兴的样子，突然觉得，这比自己赚钱舒坦。
除夕那天，又下雪了。
苏瑶屋里飘着肉香，锅里炖着排骨，灶台上摆着炸好的丸子，都是平时舍不得吃的东西。陆战野把桌子擦了又擦，宇轩贴春联，诗涵缠着苏婉教剪窗花，星辰还在屋里做题，被苏瑶硬拽出来。
“过年了，歇会儿。”苏瑶往他手里塞了块糖，“吃点甜的，来年顺顺当当。”陆战野从柜子里摸出瓶酒，是部队发的，一直没舍得喝。
“今天都喝点，庆祝庆祝。”他给每个人倒了点，连孩子们都有半杯果汁。菜上齐了，满满一桌子。陆战野举起酒杯：“今年是个好年成，番茄丰收，药材合格，文具也卖得好，都离不开大伙儿帮忙。
”他先干了杯里的酒，“明年，咱把温室扩了，文具厂再添两台机器，让咱村的日子越过越红火！”“我还想考科技班！”星辰举起果汁杯，脸红扑扑的。宇轩拍了拍他的肩膀：“哥等着你的好消息，到时候给你做套新文具。”苏婉小声说：“我把数据都整理好了，明年肯定能种得更好。”苏瑶瞅着满桌的人，心里暖烘烘的。
她想起刚到这个村子时的惶恐，太空种子落地时的忐忑，慢苗时的焦虑。
现在这些都成了过去，眼前是热热闹闹的一家人，是有奔头的日子。
“我也说两句。”苏瑶举起杯子，声音有点哽咽，“今年收获多，明年咱建更大的温室，种更多太空种子，让更多人知道咱陆家村。”外面的鞭炮声突然响起来，噼里啪啦的，把屋里的笑声都盖住了。
诗涵吓得往苏婉怀里钻，又忍不住扒着窗户看。
烟花在夜空里炸开，五颜六色的，照亮了白雪皑皑的田野，也照亮了温室的帆布。星辰突然说：“看，像火箭升空不？”大家都凑到窗边，笑着，喊着，心里的热乎劲压过了外面的寒气。
夜深了，鞭炮声渐渐稀了。苏瑶把包好的饺子下到锅里，热气腾腾的白雾模糊了窗户。陆战野在给孩子们发压岁钱，宇轩在算明年的计划，星辰在看他的复习资料，苏婉在整理明天要拜年的清单。
雪还在下，轻轻落在温室帆布上，沙沙的细碎声，像给睡着的番茄苗掖紧了棉褥子。
屋里的灯亮到很晚，映着窗纸上的窗花，‘一片绿油油的番茄地，上面停着艘小火箭，正往天上蹿’。